Bức màn vải xanh ở gian nhà chính vén lên, bà nội Trần thị bước ra.
Năm nay bà nội Trần Thị vừa đúng năm mươi tuổi, trong tóc đã điểm không ít sợi bạc, búi một búi tóc gọn gàng, cố định bằng một chiếc trâm gỗ cũ. Bà mặc chiếc áo vải xanh đen giặt đến bạc màu, ngang thắt lưng buộc tạp dề vải thô, tay vẫn còn dính bột. Sức vóc bà vẫn còn khá cứng cáp, chỉ là lúc trẻ làm lụng quá độ nên mắc chứng ho, mỗi khi chuyển mùa hoặc trời mưa lạnh là cứ ho không dứt, lại không nỡ mua thuốc, toàn bảo gượng tí là qua.
Thấy cháu gái về, trên mặt bà hiện lên chút ý cười, đưa tay giúp cô phủi vụn cỏ trên lưng: “Sao lại cắt lâu thế này? Mệt lử rồi phải không? Mau rửa tay đi, cơm sắp xong rồi. Bà vừa hấp ít khoai lang, đều đang ủ nóng trong nồi đấy.”
“Không mệt ạ, cỏ ở sườn núi sau dày lắm, loáng cái là cắt đầy rồi.” Trần Cửu cầm chiếc gáo bầu ở góc sân, múc nước lạnh từ chum nước để rửa tay: “Cỏ lợn giao cho trại chăn nuôi rồi, ghi được bốn phẩy hai điểm. Sáng nay bà làm xong chuyện ở đội rồi sao?”
“Xong rồi.” Bà nội đáp lời, quay người đi vào bếp: “Sáng nay bà đảo thóc ở sân phơi, đội trưởng Triệu ghi cho bốn điểm rưỡi. Bảo buổi chiều trời nóng, lao động khỏe mạnh ra đồng thu hoạch gấp, phụ nữ trẻ con đều đi hái bông ở sườn phía nam, việc nhẹ hơn một chút.”
Trần Cửu lau tay, đi theo vào bếp.
Căn bếp không lớn, bếp lò đắp bằng đất chiếm gần nửa gian, trên bệ bếp bày những chiếc bát sứ thô, trong nồi cháo đang sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Trong chiếc đĩa nhỏ cạnh bếp đựng những miếng củ cải muối, là muối từ mùa xuân, mặn thơm đưa cơm, là món ăn thường thấy nhất trong nhà.
“Chiều nay bà đi cùng cháu.” Bà nội vừa múc cơm vừa nói: “Bà hái bông nhanh, một ngày hái được không ít đâu. Chỉ là trời này nóng quá, bông ở sườn phía nam thiếu nước, quả nở không tốt, ước chừng sẽ ảnh hưởng sản lượng năm nay. Chỉ sợ đội lại điều việc đột xuất, mấy hôm nay trồng vội gặt vội nhân lực căng lắm, không chừng lại bị gọi ra sân phơi trở thóc.”
Trần Cửu “vâng” một tiếng, ánh mắt rơi vào chiếc bát.
Hai bát cháo khoai lang, phần lớn là những miếng khoai lang, chỉ có một lớp gạo mỏng bên trên, nấu đặc sệt, bốc hơi nóng. Gạo là lương thực quý giá, bình thường không nỡ ăn, toàn là trộn với khoai lang, bột ngô nấu cháo, tiết kiệm được chút nào hay chút nấy. Bên cạnh còn bày hai củ khoai hấp, vỏ đã nhăn lại, là đồ thừa từ buổi sáng.
Đây chính là bữa trưa của hai bà cháu, ăn kèm với một đĩa củ cải muối, cùng lắm là thêm ít rau dại, coi như là cải thiện bữa ăn.