Minh siết nhẹ mép giấy hoa tiêu đã hơi ố vàng theo thời gian. Ký ức về mùa đông năm đó ùa về, rõ từng chi tiết. Đêm ấy, anh mải mê tham gia chuỗi đàm phán sáp nhập dự án bất động sản kéo dài thâu đêm tại trung tâm hội nghị, sau đó lại vội vã đưa Lâm Nhã Nhạn đi xử lý thủ tục chuyến bay khẩn cấp sang nước ngoài. Anh hoàn toàn quên mất lời hứa sẽ về nhà trước 11 giờ đêm để cùng cô đón đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về Hà Nội.
Khi đó, anh luôn cho rằng việc chu cấp cuộc sống đủ đầy về vật chất đã là minh chứng trọn vẹn cho trách nhiệm của người chồng. Anh chưa từng nghĩ trong căn phòng khách rộng lớn và vắng lặng ấy, người phụ nữ của anh đã thức trắng bao nhiêu đêm, lặng lẽ chép từng câu thơ cổ để gặm nhấm nỗi cô đơn cùng sự hụt hẫng tích tụ qua từng ngày tháng.
Minh kẹp mảnh giấy trở lại trang sách cũ, cẩn thận đặt cuốn Truyện Kiều lên mặt bàn làm việc. Anh quay đầu nhìn ra khung cửa sổ mở hé, nơi gió lạnh từ mặt hồ Tây thổi vào làm lay động rèm lụa màu ghi xám.
—
Hôm nay là lễ mừng thọ 80 tuổi của bà nội Trần Thị Cúc.
Từ sáng sớm, khuôn viên căn biệt thự sân vườn cổ kính của nhà họ Trần đã nhộn nhịp tiếng người qua lại. Những lẵng hoa tươi, cây cảnh bonsai và quà chúc thọ từ các tập đoàn đối tác lớn được xếp gọn gàng dọc hai bên hành lang ốp gỗ. Bữa tiệc thọ tổ chức trong phạm vi gia đình cùng những người bạn thâm giao lâu năm, mang không khí ấm cúng truyền thống thay vì sự ồn ào khoa trương của giới thương trường.
Bà Cúc mặc bộ áo dài nhung the màu đỏ mận thêu hoa sen chỉ vàng, ngồi trên chiếc sập gụ khảm ốc xà cừ giữa phòng khách lớn. Dù tuổi đã cao, mái tóc bạc trắng, nhưng đôi mắt bà vẫn giữ nét tinh anh khi nhìn quanh gian phòng.
Bùi Thu Hương cùng các thành viên trong gia đình đang tiếp đón khách khứa. Nghe tiếng chuông cửa ngoài cổng hoa sắt vang lên, Minh đứng dậy, rảo bước ra khu vực tiền sảnh.
Chiếc taxi dừng lại trước bậc tam cấp. Cửa xe mở ra, Bảo Quyên bước xuống.
Cô diện chiếc áo dài lụa tơ tằm dệt tay màu xanh ngọc bích nền nã, cổ áo khoét nhẹ hình giọt nước, mái tóc dài kẹp gọn gàng phía sau bằng chiếc trâm bạc chạm lộng hoa văn mây cổ điển. Cổ tay trái của cô vẫn đeo chiếc vòng cẩm thạch gia truyền quen thuộc. Trên tay cô là chiếc hộp gỗ sơn mài bọc nhung đỏ thắt nơ lụa.
Thấy cô xuất hiện, bước chân Minh khựng lại nơi thềm cửa. Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt thanh tú không vương chút bối rối. Anh bước tới, cất lời:
“Em đến rồi.”
Bảo Quyên ngẩng đầu nhìn anh, nét mặt điềm tĩnh, gật đầu chào:
“Chào anh. Hôm nay đại thọ của bà nội, tôi đến chúc mừng bà.”
Cô không chần chừ ngoài sân mà bước thẳng vào gian phòng chính. Vừa thấy bóng dáng Bảo Quyên xuất hiện nơi ngạch cửa, bà Cúc đang trò chuyện cùng vài người bạn già liền ngước mắt lên. Gương mặt bà bừng sáng, bàn tay đeo chuỗi hạt trầm hương khẽ vẫy gọi cô:
“Quyên đấy à con? Mau lại đây với bà.”
Bảo Quyên bước nhanh tới bên sập gụ, lễ phép cúi chào các vị trưởng bối rồi ngồi xuống chiếc đôn gỗ nhỏ bên cạnh bà Cúc. Cô đón lấy bàn tay gầy của bà, nhẹ nhàng nắm chặt:
“Cháu kính chúc bà nội đại thọ 80 tuổi phúc như đông hải, thọ tỷ nam sơn, luôn mạnh khỏe và an vui bên con cháu ạ.”
Cô mở chiếc hộp sơn mài, lấy ra chiếc khăn choàng nhung dệt thủ công pha sợi tơ tằm mềm mịn, bên trên đính khuy cài áo bằng bạc H”Mông chạm nổi chữ [Thọ] theo lối thư pháp cổ, điểm xuyết viên phỉ thúy nhỏ màu xanh lục bảo:
“Đây là chiếc khăn do xưởng thủ công của cháu dệt riêng, khuy cài áo do chính tay cháu chạm khắc và khảm ngọc, mong khăn này sẽ giúp bà giữ ấm cổ trong những ngày đông sắp tới.”
Bà Cúc đón lấy chiếc khăn, vuốt ve từng đường kim mũi chỉ và bề mặt bạc chạm khắc tỉ mỉ. Bà khẽ thở dài, ánh mắt nhìn cô gái trẻ chan chứa sự trìu mến lẫn xót xa:
“Đẹp lắm, vừa vặn và ấm áp lắm con à. Bà biết mấy tháng nay con bận rộn gây dựng lại thương hiệu riêng, vất vả nhiều rồi. Hôm nay con bớt thời gian đến đây với bà, bà vui lắm.”
Quyên mỉm cười: “Dạ, bà nội luôn là người cháu kính trọng nhất. Dù bận đến mấy, ngày mừng thọ của bà cháu cũng phải tới chứ.”
Bà Cúc nhìn lướt qua người cháu trai đang đứng lặng lẽ cách đó không xa, rồi nhìn vào đôi mắt trong veo, phẳng lặng của Quyên. Bà thì thầm, giọng chỉ đủ cho hai người nghe:
“Con bé ngoan. Bà hiểu quyết định của con. Nhà họ Trần chúng ta, nhất là thằng Minh, đã không biết trân trọng viên ngọc quý như con. Con chọn con đường tự do riêng, bà ủng hộ. Chỉ cần con sống vui vẻ, hạnh phúc, thì dù ở đâu, con vẫn luôn là đứa cháu gái mà bà yêu quý.”
Quyên cảm nhận trọn vẹn sự bao dung và thấu hiểu sâu sắc từ người bà. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ bóc quả quýt, tỉ mỉ tước sạch từng sợi xơ trắng rồi đưa từng múi cho bà. Cô còn chu đáo dặn dò người điều dưỡng viên về chế độ ăn giảm muối cùng các bài tập vận động nhẹ cho khớp gối của người già vào mùa lạnh.