Lúc ấy, anh mười bảy tuổi, trẻ, kiêu ngạo và bất cần. Mang họ Thẩm nhưng không có một người thân thực sự bên cạnh. Ông nội chỉ gửi một tài khoản ngân hàng và một lời nhắn ngắn ngủi: “Hãy sống như một người thừa kế.” Còn cha anh – Thẩm Diệc thì vẫn như thường lệ, vắng mặt trong mọi mùa lễ, mọi sinh nhật, mọi biến cố đầu đời.
Ký túc xá lạnh. Những đêm tuyết phủ kín cửa kính, bên trong phòng chỉ còn tiếng gõ phím máy tính và tiếng tim anh đập đều đặn, đơn độc. Bạn bè xung quanh đến từ những gia đình tài phiệt châu Âu, nói những thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Pháp. Nhưng Kỳ Viễn chỉ dùng tiếng Anh chính xác đến từng dấu chấm câu, không sai một chữ, cũng không dư một lời.
Anh từng được ngưỡng mộ. Một chàng trai châu Á mang dáng vẻ lạnh lùng và ánh mắt sắc bén. Nhưng họ không biết, phía sau phong thái điềm tĩnh ấy, là một đứa trẻ chưa bao giờ được dạy cách yêu, chỉ được huấn luyện để trở thành một hình mẫu hoàn hảo.
Anh học nhanh, hiểu nhanh, nắm bắt tâm lý người khác như thể đó là môn học tự nhiên. Nhưng càng hiểu con người, anh càng mất đi lòng tin. Những mối quan hệ đầu tiên bạn bè, tình cảm, thân mật đều rạn nứt vì sự im lặng của anh. Không phải vì anh không biết nói, mà vì anh sợ, nếu mở lời thật sự, mình sẽ không còn gì để giấu.
Có một cô gái từng rất thích anh. Tóc vàng, da trắng, đôi mắt xanh như dòng sông Limmat. Cô nói:
“ Kỳ Viễn, anh làm em có cảm giác như đứng trước một hồ nước đóng băng. Đẹp, hoàn hảo, nhưng không thể bước vào.”
Và anh chỉ cười. Vì cô đã đúng.
Từ đó, anh thôi không cố gắng nữa. Những mối quan hệ trở nên tiện dụng, chóng vánh. Giống như bữa tiệc đêm nay. Giống như Lucienne. Và những người đàn bà trước đó, tất cả đều chỉ là cách anh trốn chạy cái trống rỗng trong lòng, bằng một cách lạnh lùng và tàn nhẫn nhất: vờ như mình không cần gì cả.
Chiếc xe chậm lại. Tòa khách sạn Ritz-Carlton năm sao hiện ra giữa hàng cây tuyết tùng. Bùi Tường quay đầu:
“Đã đến nơi rồi, anh nghỉ sớm đi. Mai còn hội thảo với bên ngân hàng trung ương.”
Kỳ Viễn gật đầu, không nói gì. Anh mở cửa xe, bước xuống, mang theo cái bóng dài lặng lẽ in xuống vỉa hè lát đá. Không ai tiễn anh, cũng không ai cần phải làm thế. Vì anh đã quen với việc ra vào mọi nơi… như một vị khách không tên, đem theo nỗi cô đơn khó thổ lộ, anh cảm thấy đây là điểm yếu của bản thân.
Không muốn cho ai biết.