Đêm xuống sớm hơn mọi ngày. Làng quê tháng Ba phủ sương từ khi mặt trời còn chưa kịp chạm núi. Trên mái ngói rêu phong của nhà chính họ Đỗ, tiếng mưa rả rích rơi xuống, từng giọt nặng trĩu như ký ức không thể gột rửa.
Đỗ Ngọc An đứng bên cửa sổ, ánh mắt lặng lẽ dõi về phía sân trước. Ánh đèn dầu mờ nhạt lắc lư trong gió, đổ bóng cô in dài trên nền gạch cũ kỹ.
Chiếc áo gấm màu sẫm phủ nhẹ trên vai cô. Cổ tay áo xắn cao, hé lộ những vết mực đen nhạt còn sót lại từ những trang giấy buổi chiều. Trên chiếc bàn gỗ lim sẫm màu cạnh đó, đống giấy tờ vẫn y nguyên, không ai dám động đến. Mọi người trong nhà đều hiểu rõ: khi trời tối, An không muốn bị làm phiền.
Hơn tám năm qua, cô đã giữ thói quen làm việc trong bóng tối. Không hẳn vì cần sự yên tĩnh tuyệt đối, mà bởi chỉ khi màn đêm buông xuống, những cảm xúc thầm kín, những nỗi đau giấu kín mới dám trỗi dậy không e ngại.
Hôm nay là ngày giỗ cha mẹ cô.
Không hương khói nghi ngút, không tiếng kèn trống vang dội, không lời cầu kinh nào được thốt ra. Chỉ có một chiếc bàn thấp đơn sơ trong từ đường, đặt bát cơm trắng và đôi đũa dựng ngược. An đặt nó xuống, đứng đó thật lâu, nhìn tro hương tàn rụng trên nền gạch lạnh ngắt.
Không ai trong họ Đỗ dám nhắc đến hai người đã khuất. Sau tám năm, cái chết của cha mẹ cô vẫn được ghi lại bằng hai chữ lạnh lùng: “tai nạn”.
Nhưng An chưa bao giờ tin. Có một điều gì đó sâu thẳm trong lòng cô không cho phép cô chấp nhận sự thật đó. Nỗi nghi hoặc ấy rạch sâu vào tâm can, biến cô từ một cô gái mười bảy tuổi run rẩy bên thi thể cha mẹ trở thành người đứng lên gánh vác thương cuộc họ Đỗ.
Bên ngoài, tiếng gió thổi qua những bụi tre khô xào xạc như tiếng bước chân ai đó lặng lẽ đi qua cỏ.
An nhắm mắt lại, không buồn, không giận, cũng không thương xót. Chỉ là một khoảng trống mênh mông, như chính căn phòng này – đầy đồ vật nhưng không còn hơi người.
Một tiếng gõ cửa vang lên, nhẹ đến mức nếu không để ý cô đã bỏ qua.
– Vào đi.
Giọng cô không lớn, cũng không nhỏ, nhưng đủ dứt khoát như lưỡi dao sắc bén.
Một tiểu đồng bước vào, cúi đầu lễ phép:
– Thưa cô An, ông Lý bên chợ lớn vừa cho người mang tới mảnh lụa Kinh Nam cô đặt tuần trước. Họ nói trời sẽ nắng vào mốt, mong cô sớm xem hàng.
An gật nhẹ, mắt vẫn không rời khỏi bóng tối ngoài cửa sổ:
– Để trong kho lụa phía Đông. Bảo họ mai tôi sẽ sang.
– Dạ.
Tiểu đồng lặng lẽ lui ra, bước chân nhẹ như chưa từng tồn tại. Cửa phòng đóng lại, bóng tối lại bao trùm.
An vén lọn tóc rũ trước trán, đôi bàn tay lạnh buốt. Cô không biết là do trời đêm lạnh, hay bởi trong lòng mình đã nguội lạnh từ lâu.
Cô bước đến bàn, mở quyển sổ nhỏ đã sờn gáy. Trên trang đầu, nét chữ rắn rỏi của cha cô vẫn còn đó:
“Sản nghiệp là thân, chữ tín là xương. Giữ được hai thứ ấy, dù bị đâm trăm nhát cũng không gục.”
An khép sổ lại, tựa lưng vào ghế, ánh mắt vẫn dõi ra khoảng đêm mưa tầm tã ngoài kia. Cô không sợ mưa, cũng không sợ bóng tối.
Điều duy nhất cô sợ… là khi sự thật cuối cùng được phơi bày, người cô phải đối mặt không phải kẻ thù, mà là người mình từng tin tưởng.