Mấy ngày sau mưa đã thôi rơi để lại đất trời tươi mới sau một đợt tưới tắm dài. Mấy búp măng tre bắt đầu đâm lên khỏi mặt đất, nằm san sát bên dưới bụi tre già, tre già rủ xuống những tán lá để chở che cho nó, cầu cho nó sẽ được lớn lên trong yên bình.
Mấy đứa trẻ con ríu rít cầm gậy dắt trâu ra đồng, có đứa khỉ khọt còn leo lên lưng trâu, cái đầu húi cua ngoe nguẩy vẫy tay với đám đàn em phía sau, đám trẻ cười ha hả chạy theo, chúng nó hâm mộ và tôn sùng thằng đầu húi cua trên lưng trâu như đại ca, như thủ lĩnh.
Nhất đang phơi thuốc trong sân, hắn thấy đám trẻ cười đùa cũng ngơi đứng nhìn một chút, ở tuổi của đám trẻ, hắn cũng chưa từng được vui vẻ như thế.
Hai vợ chồng chú Tư dìu dắt nhau đi vào nhà Nhất, nhờ Nhất bắt mạch bốc thuốc, mấy hôm nay chú Tư thấy mệt mỏi, đau bụng, thỉnh thoảng còn nôn mửa. Nhất mời hai vợ chồng ngồi xuống, hắn rót trà mời hai người. Hai vợ chồng đã càu nhàu nhau từ ngoài cửa, khi Nhất đưa tay bắt mạch, bà vợ vẫn còn nói không ngừng.
“Mấy bữa nay, tôi kêu ổng ra chợ phụ đem mấy rổ trứng gà ra chợ bán, mà ổng cứ rên rỉ bảo không khỏe, tôi cũng thương để ổng ở nhà coi chừng xấp nhỏ, vậy mà tan chợ đi về là thấy ổng ở đầu làng uống rượu với người ta. Xem ra là bệnh nặng lắm rồi đấy, thầy Nhất bốc cho ổng mấy thang thuốc để ổng nằm nghỉ dùm để tôi đỡ phải lo…”
Bà Tư nói bằng giọng hằn học, ai cũng nghe ra bà đang mắng chồng của mình.
Ông Tư cũng không vừa, lão đợi Nhất nhắc tay ra liền cằn nhằn trở lại: “Trứng gà bán có ai mua, ngồi cả ngày ngoài chợ để ngửi mùi cá ươn rồi đổi lại vài đồng bạc lẻ. Bà muốn thì tự mà bán, đừng có nhờ tôi.”
Bà Tư nổi giận, vỗ đùi chan chát, giọng cao le thé: “Cái gì mà vài đồng bạc lẻ, bạc lẽ đó đủ để nuôi sống cả nhà đấy, ông làm ra được đồng nào, tiền ông uống rượu cũng từ đó mà ra nhé. Ông sống mà không biết điều, có giỏi thì nôn ra hết đống rượu ông vừa đi…”
Hai vợ chồng bắt đầu cãi nhau rồi xô đẩy nhau, Nhất cau mày, hắn đưa tay kéo bà Tư đang định đá vào ông tư. Hắn nói: “Chú thím đừng cãi nhau, con còn chưa bốc thuốc xong nữa. Chú thím muốn lấy thuốc thì chịu khó đợi con…”
Bà tư hằn học ngồi xuống, thuốc miễn phí mà không lấy thì ngu lắm. “Thầy bốc đi, tôi đợi…”
Từ trước tới giờ, dù bốc thuốc hay dạy học, Nhất đều không lấy một đồng. Nhất không đòi nhưng cũng có nhiều người mang ơn nên có bao nhiêu đưa bấy nhiêu, có khi còn mang gạo, khoai, rau dại,… ai có gì thì cho đó.
Nhất yên lặng bốc thuốc, hắn đưa thuốc cho bà Tư rồi nói: “Rượu nhiều không tốt, chú Tư nên cân nhắc, nếu chú cứ uống mỗi ngày e là không sống được bao lâu nữa…”
Ông Tư hất văng chén trà trên bàn, ông hét lên: “Kệ mẹ tao, chúng mày nói dai như đỉa, tao có chết cũng không đến lượt chúng mày lo. Biết bốc thuốc thì hay lắm sao, mày nghĩ mày là cái gì mà dạy đời tao… Đồ con nít rỉ mũi chưa sạch!”
Ông Tư tức giận đi ra khỏi nhà Nhất, bà Tư cũng ôm mấy thang thuốc chạy đi theo, không một lời cảm ơn. Nhưng Nhất cũng quen rồi, suốt mấy năm bốc thuốc chữa bệnh hắn cũng thường bị người ta dùng lời mắng chửi để đền đáp. Nhất nhặt cái ly trà bị hất văng lên, trên miệng ly xuất hiện vết nứt, hắn lặng lẽ miết miệng ly đến khi ngón tay chảy máu cũng không thèm để ý.