Tôi nhớ ra rồi…
Tôi tên Thanh Hy, năm mười một tuổi, tôi tận mắt chứng kiến cảnh ba bạo hành mẹ trong lúc say sỉn cũng tận mắt chứng kiến cảnh mẹ tôi ngã trong vũng máu. Từ đó tôi sống cùng bà, ba tôi bị bắt. Từ ngày mẹ mất, tôi đã bắt đầu gặp ảo giác. Tôi tự huyễn hoặc bản thân, tự mình chạy trốn hiện thực với một tuổi thơ tàn khốc, tôi tự mình tạo ra một người anh trai có thể bảo vệ mình những lúc gặp nguy hiểm hay tuyệt vọng nhất. Đó chính là Nhân Mộng Thiên.
Ban đầu, tôi như bám víu vào một bóng ma, một bóng ma không bao giờ có thật để tự cứu lấy mình ra khỏi những ngày tháng u tối nhất. Những lúc bà ngoại không thể thấu cảm với nỗi đau của tôi, tôi sẽ tự nói chuyện một mình với cái bóng ma ấy. Những lúc tôi yếu lòng nhất, không có ai để thổ lộ, tôi lại tự mình nói chuyện với chiếc bóng ấy. Anh ấy lúc nào cũng xuất hiện những lúc tôi đau đớn nhất.
Đó cũng chính là lý do khiến tôi ỷ lại vào anh.
Năm mười tám tuổi, tôi bắt đầu gặp các triệu chứng như đau đầu dai dẳng, sốt cao kéo dài, sút cân. Ban đầu tôi không quá để ý. Chỉ đến năm tôi hai mươi hai, tôi đi khám thì biết được bản thân mắc căn bệnh u nguyên bào thần kinh – một căn bệnh rất hiếm gặp ở độ tuổi của tôi.
Năm hai mươi lăm, tôi nhập viện. Trong quãng thời gian đó, tôi mơ một giấc mơ rất dài, tôi mơ thấy anh, tôi mơ thấy bản thân đã có cho mình một gia đình trọn vẹn, dẫu mẹ tôi vẫn vất vả nhưng ít nhất ba tôi trong mơ, ông ấy không uống rượu cũng chẳng đánh đập vợ con.
Nhưng cuối cùng, giấc mơ ấy vẫn phải vụt tắt…
Tôi tỉnh dậy trong căn phòng bệnh quen thuộc. Mùi thuốc khử trùng thoang thoảng trong không khí, ánh nắng ban mai đã lên, cây phượng ngoài góc sân viện đã nở hoa rồi. Mùa hè vẫn luôn mang lại sức sống và sự tươi mới như thế.
Tôi bước chân xuống chiếc giường bệnh khiến nó kêu lên vài tiếng. Sàn bệnh viện lạnh buốt, thiết nghĩ chắc cũng chưa tới sáu giờ. Tôi đi dọc theo hành lang bệnh viện, cho đến khi từ chân chuyển đến cảm giác mát lạnh, tôi mới biết bản thân chưa mang giày. Tôi cứ như thế, đi một mạch tới cửa chính của bệnh viện.
Sảnh chính bệnh viện tuy chưa đến giờ làm việc nhưng đã chật kín người, đa số là các ông bà già đến để kiểm tra sức khỏe định kỳ. Nhìn cảnh tượng ấy, tôi chợt có chút không cam tâm, tôi thực sự muốn sống, tôi muốn sống đến năm tám mươi tuổi, có được người mình yêu và người thật sự yêu mình. Tôi chỉ muốn thế thôi…