Tôi về nhà trong trạng thái mơ màng, căn nhà nơi đầu làng vẫn khá yên ắng. Tôi bước chân vào nhà nhưng trong lòng lại như có vạn mũi kim châm. Tôi không hiểu vì sao lại thế. Khi nhìn thấy cha mẹ đang ngồi bên ngoài hiên nhà hiu vắng, tôi bất chợt cảm thấy chột dạ. Cả hai như tượng, lặng lẽ nhìn tôi bước vào nhà mà chẳng hỏi han gì.
Tối nay tôi lại mơ thấy một giấc mộng khá kì lạ. Tôi nằm trong một căn phòng trắng toát đến lạnh lẽo, xung quanh là những gương mặt kì lạ đến đáng sợ nhưng hầu hết họ đều mặc áo blue trắng. Có người hỏi tôi gì đó nhưng đầu óc tôi ong ong, tai tôi chẳng tiếp nhận được bất kì thông tin gì, cuối cùng tôi lại mơ thấy căn nhà cũ kĩ đó một lần nữa. Lần này không có bất kỳ chai rượu nào, cũng không có tiếng thét hay tiếng còi xe cảnh sát. Trong nhà, nắng ấm trải đầy sân, những đóa hoa tươi nở rộ quanh nhà, tiếng trẻ con nô đùa trong sân và tiềng cười hiền dịu của mẹ hiền.
Tất cả như khai mở một khoảng trời ký ức trong tôi. Nụ cười hiền dịu của mẹ, lời nói ấm áp của bà, tất cả như một chiếc bóng của tuổi thơ, đã cùng tôi đi qua những tháng ngày khổ cực nhất.
Tôi tỉnh dậy.
Đập vào mắt tôi là khung cảnh tôi đối diện với ánh mắt lạnh như hàn băng trăm năm của cha.
– Uống đi, thuốc bổ! Ông nói, nhưng vẫn giữ tông giọng lạnh tanh. Tôi hiểu rõ ông, cho dù giận cách mấy nhưng ông không bao giờ nói với tôi những câu như thế.
Khung cảnh trước mắt tôi bắt đầu thay đổi, ban đầu là gương mặt của cha nhưng sau đó, gương mặt cha nay đã bị xáo trộn bởi hình ảnh của các bác sĩ mặc những chiếc áo blue trắng như trong giấc mộng đêm qua. Tôi nghe thấy giọng mình không buồn cũng không vui:
– Con không uống.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi thấy cảnh tượng bất đầu mờ nhòe đi, căn nhà vốn đang được chiếu rọi bởi ánh nắng giờ đây đã bị nhuộm trắng bởi những bức tường lạnh lẽo. Một dòng nước ấm đổ vào miệng tôi, mùi thuốc đắng chát làm tôi như phát nôn, tôi nghe thấy giọng của ai đó:
– Khối u nguyên bào thần kinh đã di căn đến thùy thái dương, bệnh nhân bắt đầu gặp ảo giác nặng, chúng tôi đã cho cô ấy uống thuốc an thần nhẹ rồi, sẽ tiếp tục theo dõi thêm.
Tôi thấy mắt mình mờ đi, cơ thể dường như nhẹ hẳn. Trong mơ, tôi thấy có tiếng ai đó gọi mình như gió thoảng.
Phải chăng là tiếng võng đưa kẽo kẹt, hay tiếng bà kể chuyện những đêm khuya, hay thậm chí là tiếng mẹ ru bên võng những ngày thơ ấu?