Chiều thứ Bảy lại về cùng với sự hiện diện gần như đã thành thông lệ của Nhật Tấn tại Hoài Niệm. Anh đến lặng lẽ như mọi khi, chọn góc bàn quen thuộc bên cửa sổ, và ly cà phê đen đá không đường nhanh chóng được An Nhiên đặt xuống bàn cùng chiếc phin nhôm nhỏ đang cần mẫn nhỏ giọt. Có một sự ăn ý không lời đã hình thành giữa họ, một điệu Valse chậm rãi của những thói quen và cử chỉ lặp lại, tạo nên một giai điệu bình yên đến lạ.
Hôm nay, thay vì chiếc máy tính bảng hay cuốn sổ phác thảo, Nhật Tấn đặt bên cạnh ly cà phê một cuốn sách bìa mềm màu kem trang nhã. An Nhiên, trong lúc đi một vòng quanh quán để kiểm tra mọi thứ trước giờ có thể đông khách hơn, đã dừng ánh mắt lại ở trang bìa quen thuộc ấy. Vị Thời Gian của Bạch Lạc Mai. Trái tim cô khẽ reo lên một nhịp vui sướng và ngạc nhiên không hề giấu giếm. Vẫn là cảm giác khó tả khi thấy người đàn ông có vẻ ngoài hiện đại, lý trí và luôn toát ra khí chất của những công trình bê tông cốt thép này lại đang đọc một tác phẩm thấm đẫm nỗi niềm hoài cổ, sự chiêm nghiệm về những điều phù du và vẻ đẹp tĩnh tại.
Lần này, sự thôi thúc muốn chia sẻ còn mạnh mẽ hơn lần trước. Cuốn sách này giống như một phần linh hồn của Hoài Niệm, một tiếng nói thầm lặng mà cô luôn muốn gìn giữ. Thấy anh đọc nó, cô có cảm giác như anh đang bước vào khu vườn bí mật của riêng mình. Sau vài giây đắn đo, cô quyết định không thể bỏ lỡ khoảnh khắc này.
Cô bước lại gần bàn anh, không phải với vẻ ngập ngừng như lần trước, mà tự nhiên hơn một chút, như thể đến để hỏi thăm một người bạn về cuốn sách họ đang đọc.
“Xin lỗi đã làm phiền anh.” Cô bắt đầu bằng giọng nói mềm mại, ấm áp: “Em thấy anh đang đọc Vị Thời Gian. Quyển này, thực sự rất đặc biệt ạ.”
Nhật Tấn ngẩng lên, ánh mắt rời khỏi trang sách. Không còn vẻ ngạc nhiên rõ rệt như lần đầu, thay vào đó là một sự chờ đợi, một chút tò mò trong ánh nhìn. Anh khẽ gật đầu, như mời cô nói tiếp.
“Anh cũng thấy vậy sao?” An Nhiên hỏi lại, đôi mắt sáng lên.
“Đúng vậy.” Anh đáp, giọng trầm và chậm rãi: “Rất đặc biệt. Không giống những thứ tôi thường đọc.”
“Em cũng rất thích văn của Bạch Lạc Mai.” An Nhiên hào hứng chia sẻ, nỗi e dè ban đầu tan biến: “Nó không chỉ nhẹ nhàng, sâu lắng, mà em cảm giác như cô ấy có khả năng làm thời gian cô đọng lại trong những điều rất nhỏ bé, bình dị. Một tách trà, một đóa hoa nở, một mái hiên cũ… Đọc sách của cô ấy giúp em nhìn thấy vẻ đẹp trong những thứ mà thường ngày mình vội vã bỏ lỡ.”
Nhật Tấn lắng nghe rất chăm chú, ánh mắt anh nhìn cô chăm chú, không còn vẻ xa cách thường thấy. Anh đặt cuốn sách xuống bàn, hai tay đan nhẹ vào nhau.
“Tôi hiểu.” Anh nói, giọng nói mang một sự đồng cảm chân thành: “Thế giới kiến trúc hiện đại mà tôi đang làm việc.” Anh nói, có một thoáng tự trào nhẹ trong giọng: “Luôn đòi hỏi sự mới lạ, tốc độ, quy mô. Đôi khi người ta quên mất giá trị của sự bền vững, của những gì chân thật, có chiều sâu theo thời gian.”
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang dần tắt. “Đọc Vị Thời Gian, tôi như được nhắc nhở rằng giá trị không phải lúc nào cũng nằm ở sự hào nhoáng hay kích thước. Có những vẻ đẹp tĩnh lặng, những giá trị vô hình cần một tâm hồn chậm lại mới có thể cảm nhận được. Nó giống như một liều thuốc giải độc cho sự gấp gáp đến mức gần như vô cảm của cuộc sống hiện đại.”
An Nhiên thấy lòng mình rung lên. Anh không chỉ đọc, anh còn liên hệ nó với chính công việc, cuộc sống của mình, và nói ra những điều mà chính cô cũng luôn cảm nhận nhưng chưa bao giờ diễn đạt thành lời rõ ràng như vậy: “Một liều thuốc giải độc.” Cô lẩm bẩm: “Anh nói đúng quá.”
“Nó cũng giúp tôi nhận ra.” Nhật Tấn nói tiếp, ánh mắt quay lại nhìn cô: “Sự khác biệt giữa cô tịch và tĩnh lặng. Trước đây, tôi thường lao vào công việc để tránh cảm giác trống rỗng. Nhưng cuốn sách này cho thấy, sự tĩnh lặng tự thân nó đã là một giá trị, một không gian cần thiết để kết nối lại với chính mình, với những gì thực sự quan trọng.”
“Giống như đang có một cuộc trò chuyện rất riêng tư với một người bạn tâm giao phải không anh?” An Nhiên tiếp lời, mắt sáng lấp lánh: “Một người bạn không phán xét, chỉ lặng lẽ chia sẻ những chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời.”
Nhật Tấn khẽ gật đầu, một nụ cười nhẹ lại nở trên môi anh, ấm áp và chân thật: “Đúng vậy. Một cuộc trò chuyện không đòi hỏi phải phô trương hay giải thích nhiều lời.” Anh dừng lại một chút, nhìn cô với vẻ đánh giá mới mẻ: “Cô thực sự hiểu cuốn sách này.”
Lời khen bất ngờ khiến má An Nhiên nóng bừng lên. Cô vội nói: “Chắc vì em tìm thấy nhiều điểm chung ạ. Đọc Vị Thời Gian làm em nhớ đến một cuốn khác của cô ấy, à không, một cái tựa sách mà em rất thích, nó giống như một mong ước hơn là một tác phẩm cụ thể, cái cảm giác trong Năm Tháng Tĩnh Lặng, Kiếp Này Bình Yên ấy ạ. Cũng là mong cầu một sự bình yên giản dị giữa cuộc đời xô bồ này.” Cô sửa lại kịp thời, nhớ ra đó không hẳn là một cuốn sách riêng lẻ.
Nhật Tấn trầm ngâm nhắc lại: “”Năm Tháng Tĩnh Lặng, Kiếp Này Bình Yên.” Anh nhìn vào khoảng không trước mặt, ánh mắt xa xăm. Rồi anh quay lại nhìn An Nhiên, ánh mắt có chiều sâu hơn: “Một mong cầu thật đáng giá”.
Lần này, An Nhiên không chỉ đỏ mặt mà còn cảm thấy trái tim mình đập lạc đi một nhịp. Lời nói của anh, dù nhẹ nhàng, lại có một sức nặng kỳ lạ. Nó không chỉ là lời khen dành cho quán, mà còn như một sự công nhận dành cho chính tâm huyết và lựa chọn của cô.
Họ lại rơi vào im lặng. Nhưng sự im lặng lần này còn ấm áp và gần gũi hơn trước. Nó không còn là khoảng lặng giữa hai người xa lạ, mà là sự tĩnh lặng giữa hai tâm hồn vừa tìm thấy một điểm giao thoa bất ngờ. Tiếng nhạc vẫn dịu dàng chảy trôi. Mùi cà phê vẫn nồng nàn.
Cuối cùng, Nhật Tấn là người lên tiếng trước, đưa cuộc trò chuyện trở lại thực tại: “Cảm ơn cô đã chia sẻ những điều thú vị. Tôi nghĩ tôi sẽ ngồi đọc thêm một lát.”
“Vâng, anh cứ tự nhiên ạ.” An Nhiên mỉm cười, lui về quầy, lòng lâng lâng một cảm giác khó tả. Cuộc trò chuyện vừa rồi tuy không dài, nhưng nó sâu sắc và ý nghĩa hơn tất cả những lần trao đổi ngắn ngủi trước đây cộng lại. Nó mở ra một cánh cửa hé lộ phần nào tâm hồn của vị kiến trúc sư tưởng chừng khô khan, lạnh lùng kia. Và quan trọng hơn, nó cho cô thấy một sự đồng điệu mà cô chưa từng nghĩ sẽ tìm thấy ở anh.
Anh ở lại cho đến khi trời tối hẳn. Lúc đứng dậy ra về, anh không chỉ nói “Cảm ơn” như thường lệ. Anh dừng lại trước quầy, nhìn thẳng vào mắt An Nhiên, ánh mắt không còn vẻ mệt mỏi hay xa cách, mà chân thành và ấm áp.
“Cảm ơn cô rất nhiều vì cuộc trò chuyện hôm nay, An Nhiên.” Anh gọi tên cô, lần đầu tiên.
An Nhiên hơi sững người trong giây lát, rồi nhanh chóng mỉm cười đáp lại: “Không có gì đâu ạ, anh Nhật Tấn. Hẹn gặp lại anh.”
Anh gật đầu, một cái gật đầu chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn, rồi mới xoay người rời đi.
An Nhiên đứng lặng người sau quầy bar một lúc lâu sau khi tiếng chuông cửa đã im bặt. Anh gọi tên cô. Chỉ một chi tiết nhỏ đó thôi cũng đủ khiến trái tim cô xao xuyến. Vị Thời Gian không chỉ là tên một cuốn sách, nó còn là hương vị của buổi chiều hôm nay, một buổi chiều nơi hai tâm hồn trầm lặng đã tìm thấy một nhịp đập chung, trong một góc nhỏ bình yên mang tên Hoài Niệm.