Sau một buổi tăng ca về muộn, trời hôm ấy mưa tầm tã, khi bung ô bước xuống trạm dừng xe buýt để sang đường về căn nhà thuê, tiếng còi xe chói tai xé tan màn mưa. Hạ Tây Khương chỉ kịp thấy ánh đèn pha lóa mắt lao thẳng về phía mình. Tiếp đó là một cú va chạm kinh hoàng.
Cơ thể cô bị hất văng ra xa, đầu đập mạnh xuống mặt đường nhựa lạnh ngắt. Trước khi bóng tối nuốt chửng hoàn toàn ý thức, suy nghĩ cuối cùng lóe lên trong đầu cô chỉ là: “Chết thật rồi, mình còn chưa đọc xong bộ truyện đó…”
Đó là cuốn tiểu thuyết niên đại văn cô vừa tải về, tính tối nay sẽ cày mấy chương cuối. Nữ chính tên Hạ Tây Khương cùng tên với cô, là một cô gái nông thôn hiền lành, chịu đủ mọi ấm ức, cuối cùng gả cho thanh niên trí thức Trình Viễn Đình rồi sống cuộc đời hạnh phúc, giàu sang. Nữ phụ ác độc Triệu Tuyết Nhi vì ghen ghét mà liên tục hãm hại nữ chính, để rồi nhận kết cục thảm hại: bị gả cho một gã chồng vũ phu và chết trong đau đớn.
Một kịch bản sảng văn điển hình. Vì nữ chính có tên giống cô nên cô còn đang định viết bình luận chê nữ chính quá nhẫn nhục, nữ phụ thì tâm địa hẹp hòi… Nhìn lại thì, giờ chẳng còn cơ hội nữa rồi.
Ý thức chậm chạp quay trở lại, mơ hồ như màn sương mù. Đầu Hạ Tây Khương đau như búa bổ, toàn thân rã rời không chút sức lực. Cô cố mở mắt nhưng mi mắt nặng trĩu như đeo chì.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Không phải mùi thuốc sát trùng bệnh viện, mà là mùi rơm rạ, mùi đất cũ và gỗ mục lâu ngày, là một thứ mùi hoàn toàn xa lạ với cuộc sống thành thị hiện đại.
Không gian xung quanh cũng thật khác lạ. Chẳng có tiếng máy móc, tiếng xe cộ hay tiếng chuông điện thoại. Chỉ có tiếng gió rít qua khe vách, tiếng gà gáy eo óc từ xa vọng lại, cùng tiếng thở dài nặng nhọc ngay bên tai.
“Khương Nhi… Khương Nhi… con tỉnh chưa?”
Giọng nói khàn đặc, yếu ớt nhưng đượm vẻ lo âu, một chất giọng lạ lẫm, không thuộc về bất kỳ ai cô từng biết.
Hạ Tây Khương nỗ lực mở mắt lần nữa. Lần này, ánh sáng tù mù từ chiếc đèn dầu xông thẳng vào mắt. Trần nhà thấp lè tè với những thanh xà gỗ đen bóng vì ám khói bếp lâu năm. Vách tường bằng đất trộn rơm loang lổ vết ố.
“Khương Nhi… con làm mẹ sợ chết mất…”
Gương mặt gầy gò, hốc hác với nước da vàng vọt hiện ra trước mắt. Người phụ nữ trung niên mặc chiếc áo vải thô vá chằng vá đụp, tóc tai rối xù, đôi mắt hõm sâu vì thiếu ăn và mất ngủ.
Đây là đâu?