Thiên Ý đưa cha đến bệnh viện gần công ty cô làm để kiểm tra sức khỏe, đây là một bệnh viện lớn chuyên về bệnh K. Cô đã đặt lịch khám bệnh trực tuyến trên trang web của bệnh viện nên khi đến cô đưa cha đến ghế ngồi và tiến đến quầy hướng dẫn cô xuất trình giấy tờ cá nhân cho nhân viên bệnh viện để làm thủ tục đến khám. Chị nhân viên sau khi kiểm tra thông tin lịch hẹn vừa trả lại giấy tờ tùy thân cho cô vừa hỏi:
“Em có yêu cầu khám bác sĩ nào không?”
Thiên Ý ngập ngừng vì cô không tham khảo trước thông tin về các bác sĩ và cô cũng không quen biết với bác sĩ nào trong bệnh viện, cô khẽ lắc đầu: “Dạ không ạ! Chị cứ sắp xếp giúp em một bác sĩ giỏi.”
Chị nhân viên gật đầu: “Vậy chị sẽ sắp xếp cho bác khám một bác sĩ có tiếng trong khoa.”
Cầm phiếu khám bệnh trong tay, cô nhanh chóng cùng cha tìm đến phòng khám số bốn. Cô nhìn số thứ tự từng phòng và dừng lại ở phòng khám số bốn, cô đọc thông tin được dán ở cửa phòng, bác sĩ phụ trách Lê Nam Thành, trước cửa phòng khám có khá nhiều bệnh nhân đang đợi. Thiên Ý thầm nghĩ đây chắc hẳn là một bác sĩ giỏi, có nhiều kinh nghiệm nên được nhiều bệnh nhân tin tưởng. Cô cùng cha ngồi đợi bên ngoài phòng khám chờ đến lượt của mình. Cô khẽ nhìn sang cha, chắc hẳn lúc này cha đang rất lo lắng, cô đưa tay nắm tay cha như một lời an ủi. Đôi tay với những vết chay sần này đã nuôi lớn cô, đã dắt cô đi những bước đầu đời, đã nắm tay cô đến trường, đã che chở cho cô suốt những năm tháng qua. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn cô cuốn theo công việc khi nắm lại đôi tay này đã khác đi quá nhiều.
“Mời bệnh nhân có số thứ tự mười hai.” Giọng của chị điều dưỡng cắt ngang suy nghĩ của cô.
Thiên Ý đứng dậy đi vào trong cùng cha. Cô rất lo lắng, từng bước chân nhẹ như không, mở cửa phòng bước vào trong, trái ngược với suy nghĩ của cô, vị bác sĩ trước mắt cô còn khá trẻ, dù đã đeo khẩu trang y tế những vẫn có thể nhận ra bác sĩ có một đôi mắt rất đẹp và gương mặt thanh tú. Cô tiến đến đặt hồ sơ bệnh án trước đó cha cô đã khám xuống bàn trước mặt.
Bác sĩ vừa xem hồ sợ bệnh án vừa mời cha cô ngồi xuống và bảo cô hãy ngồi ở ghế đợi, anh bắt đầu hỏi cha cô một cách chi tiết về những biểu hiện đang gặp phải. Sau khi hỏi xong anh đề nghị cha cô tiến hành nội soi để kiểm tra lại vị trí khối u cũng như đánh giá giai đoạn của bệnh, từ đó sẽ đưa ra phương án điều trị. Nhưng để tiến hành nội soi cha cô nên nhập viện để kiêng ăn và được chăm sóc sức khỏe.
Cha cô không đồng ý nhập viện vì ông cho rằng không cần thiết, Thiên Ý vội đứng dậy cô cố gắng thuyết phục cha mình hãy làm theo lời bác sĩ, cô sẽ báo lại với mẹ và xin nghỉ phép để chăm sóc cha, cha cô miễn cưỡng đồng ý. Bác sĩ gọi chị điều dưỡng và căn dặn vài điều cần lưu ý, chị điều dưỡng bảo Thiên Ý đi theo mình để làm thủ tục nhập viện.
Sau khi đã làm xong thủ tục và đưa cha đến phòng bệnh, Thiên Ý cố tươi tỉnh trấn an cha mình:
“Cha yên tâm, con nghĩ không sao đâu, cứ xem như đây là thời gian nghỉ dưỡng sao những ngày vất vả.”
Cha cô bảo: “Cha hơi mệt, cha nằm nghỉ chút, con muốn làm gì cứ làm, khi nào cần cha sẽ gọi.”
Cô gật đầu và đi ra khỏi phòng, chắc hẳn cha đang cần không gian yên tĩnh. Dù đã trấn an cha là không sao nhưng trong lòng cô đang rất lo lắng, cô không rõ tình trạng hiện tại của cha như thế nào, cô nghĩ mình nên gặp bác sĩ để hỏi rõ. Cô quay lại phòng khám số bốn, nhưng đã đến giờ nghỉ trưa nên không có ai ở đây, cô đứng dựa vào lan can nhìn ra khoảng sân rộng trước mặt. Khuôn viên bệnh viện trồng khá nhiều cây xanh, một hồ nước nhỏ, giữa hồ là một bức tượng Quan thế âm bồ tát, chắc hẳn đây là nơi rất nhiều người nhà và bệnh nhân gửi gắm lời cầu nguyện.
“Cô đến đây có việc gì?” Một giọng nói trầm ấm từ phía sau lưng.
Thiên Ý quay mặt lại nhìn, đứng trước mặt cô là bác sĩ lúc nảy đã khám cho cha cô, anh đã bỏ khẩu trang ra nên cô có thể nhìn rõ khuôn mặt, đôi mắt anh rất thu hút, một đôi mắt đẹp nhưng hình như có chút đượm buồn, mũi cao và đầy đặn, cả tổng thể được sắp xếp hoàn chỉnh trên khuôn mặt.
Thiên Ý đáp: “Tôi có vài thắc mắc liên quan đến bệnh của cha tôi muốn hỏi bác sĩ.”
“Đây không phải là giờ khám bệnh nên muốn khám hoặc tư vấn về bệnh cô vui lòng đợi đến giờ làm việc và nhớ đăng ký thứ tự, cô thông cảm vì tôi không tiếp riêng ngoài giờ làm.” Nói xong, anh mở cửa vào phòng và đóng cửa lại trước sự ngỡ ngàng của cô.
Cô thoáng chút bối rối trước cách hành xử của bác sĩ, đúng là không thể nhìn mặt và đoán được lòng người, gương mặt dễ gây thiện cảm là thế nhưng sao lời nói lại có mức độ sát thương nhất định. Cô chỉ đơn giản muốn hỏi về tình hình bệnh, hoàn toàn không có ý nhờ vả, hối lộ hay có ý định riêng tư, tại sao bác sĩ lại xem cô như người có ý đồ xấu.
Thiên Ý quay trở lại phòng bệnh, cha cô đã ngủ, cô đóng cửa phòng lại và đi đến quầy trực của điều dưỡng, cô hỏi có thể cho cha mình ăn một ít cháo không nhưng điều dưỡng bảo phải kiêng ăn đủ thời gian mới có thể tiến hành nội soi được. Nghĩ đến cha mình phải chịu đói, chịu đau, cô cũng không còn muốn ăn nữa. Cô về phòng bệnh, lúc này có thêm bệnh nhân nằm giường bên cạnh, cha cô tỉnh giấc, ngồi dậy nhìn xung quanh và bảo cô lấy điện thoại để gọi về nhà. Cô bấm số của mẹ và đưa điện thoại cho cha. Giọng mẹ cô vẫn rung rung vì không kìm được lo lắng hỏi cha cô thấy thế nào?
Cha cô bình tĩnh đáp: “Bà đừng lo, tôi vẫn khỏe, bà ở nhà nhớ ăn uống và nghỉ ngơi đừng lo cho tôi, ở đây mọi thứ rất tốt.”
Thiên Ý quay mặt đi, lau vội giọt nước mắt, cha cô luôn như vậy, luôn quan tâm người thân hơn bản thân mình. Cha cần an ủi, động viên nhưng lại tỏ ra bình thản và an ủi ngược lại mẹ cô. Điều kiện kinh tế nhà cô không quá tốt, cô không thể chọn phòng dịch vụ tốt cho cha vì còn phải chuẩn bị kinh phí cho hành trình điều trị lâu dài, phòng bệnh thường như vậy có khá nhiều giường bệnh và khá ồn ào. Âm thanh của tiếng người, tiếng máy móc, thiết bị chữa bệnh và cả tiếng khóc làm cô thấy căng thẳng, nhìn cha mình nằm trên giường bệnh cô mới biết thời gian quý giá như thế nào.
Buổi tối đầu tiên ở bệnh viện cả cha và Thiên Ý đều không thể nào ngủ được, sáng mai cha cô sẽ nội soi dạ dày. Phòng bệnh nhỏ không đủ chỗ cho người nhà nghỉ ngơi nên cô phải nằm tạm trên chiếc chiếu trải ngay dưới giường bệnh của cha. Cha cô cũng trằn trọc trở mình liên tục, thỉnh thoảng ngồi dậy nhìn ra khoảng không ngoài cửa sổ. Thiên Ý cũng nhìn theo cha, khoảng không ngoài cửa sổ phòng bệnh dưới ánh đèn có một cành hoa lan được treo ở đó. Cứ chốc chốc cô lại lấy điện thoại để xem mấy giờ, thời gian càng trôi qua, cô càng thấy nặng nề. Đã ba giờ sáng, cô ngồi dậy nhìn cha mình, cha cô đã chợp mắt, cô lặng lẽ đi ra ngoài hàng lang của phòng bệnh vì càng nằm trong đó cô càng thấy khó chịu. Cô ngồi ở hàng ghế trước cửa phòng, đối diện với phòng bệnh là phòng trực của các bác sĩ và điều dưỡng, đèn trong đó vẫn còn sáng, cô thầm nghĩ “công việc này đúng là khó khăn thật, những công việc khác đôi khi xảy ra sai sót là bình thường, còn bác sĩ chỉ cần sai một chút có thể dẫn đến hậu quả rất nghiêm trọng”. Đang nghĩ mông lung cô giật mình vì còi báo động, bác sĩ Nam Thành nhanh chóng chạy ra khỏi phòng trực, chắc có bệnh nhân gặp nguy hiểm nên ấn còi báo động cho các bác sĩ. Anh chạy vội ngang trước mặt cô, cô gật đầu chào theo phép lịch sự nhưng dường như anh không để ý, cứ thế lướt qua.