A Khiên gật đầu. Anh không hỏi vì sao cô biết, chỉ lặng lẽ nhìn tay cô bị xước dăm gai, rồi quấn một đoạn vải da mềm lên cổ tay cô – không phải băng, mà là lời nhắc: anh ở đây.
Trăng lên cao. Mùi khói nhè nhẹ từ đống lá khô bắt đầu lan ra. Linh Nhu đứng giữa rừng, tay cầm một bó đuốc nhỏ, ánh lửa run rẩy soi gò má. Bên cạnh cô, A Khiên giương cung đá, nhìn về hướng tối thẫm – nơi hang đàn lợn rừng trú ẩn.
Vài phút sau — âm thanh đầu tiên vang lên: xào xạc. Rồi tiếng hộc mạnh. Rồi tiếng chân đập thình thịch trên đất.
“Chúng đến rồi.” – Linh Nhu nói khẽ.
Trong bóng tối, những thân hình đen sì xô nhau lao về – đàn lợn rừng đã bị khói ép hướng chạy, đúng theo con đường mà hai người đã chuẩn bị.
Một tiếng rít — rồi “bụp!”
Con đầu tiên lọt bẫy, rống lên điên cuồng. Một con khác lao theo, vướng dây, ngã dúi đầu vào bẫy chông.
Rừng khuya trở thành một bản hòa tấu hỗn loạn: tiếng lợn rít, đất vỡ, lá bay. Máu nhuộm lên những chiếc chông gỗ. Một con lợn lớn – thủ lĩnh – gầm lên, lao khỏi hàng, lồng lộn phá lối.
A Khiên bắn.
Mũi tên đá trúng sườn con vật, không giết chết, nhưng khiến nó khựng lại – một vết thương sâu tứa máu.
Linh Nhu lùi lại, kéo theo đuốc, ném sang một bên – đám lửa bén lá bốc lên một bức tường khói mỏng, chắn đường đàn lợn.
Sự hỗn loạn lan truyền. Một vài con bị thương bỏ chạy. Con đầu đàn – máu chảy thành dòng – khựng lại, gầm lên lần cuối cùng rồi quay đầu lết về rừng sâu.
A Khiên (thở nặng): “…Không ngờ… thành công thật.”
Linh Nhu: “…Không phải do sức mạnh. Là do Thần Linh chỉ đường cho em.”
Khi mọi thứ lặng xuống, Linh Nhu ngồi bên gốc cây già, nơi rễ cây chạm mặt đất. Cô đặt tay lên thân cây một lần nữa.
“…rừng thở ra nhẹ nhõm…
…cảm ơn vì đã lắng nghe chúng tôi…”
Trận chiến qua đi, mặt đất còn loang máu. Tiếng động đã lặng, chỉ còn tiếng gió rừng luồn qua những thân cây gãy đổ, và tiếng thở của hai con người còn sống sót.
Linh Nhu kéo tấm khăn che mũi, tay xiết chặt con dao xương tự chế, bước về phía một con lợn rừng đang hấp hối bên mép bẫy.
“Chúng ta bắt được bốn con. Một con rớt bẫy chết ngay, ba con bị thương. Phải xử lý trước khi thịt hỏng.”
A Khiên khom người, không nói gì, chỉ gật đầu.
Không có dao sắc, họ dùng đá mài + xương nhọn + mảnh sắt uốn từ mũi tên cũ để lột da. Linh Nhu cắt từ bụng xuống, rồi tách da theo chiều xương sườn. Tay cô tê dại vì lực cắt, nhưng động tác dần vững chắc.
A Khiên rút nội tạng, chọn lọc gan, tim, rồi vùi phần ruột và dạ dày vào một hố lấp kín để tránh thu hút thú dữ. Da lợn được căng trên khung tre, treo gần đống lửa hun khói. Thịt thì xẻ mỏng, tẩm muối, phơi lên giàn cao.
“Chúng ta lại có thêm thịt, lại no thêm được mấy tuần.” – cô nói.
Mỡ lợn được nung trong nồi đất cũ. Linh Nhu dùng gậy khuấy đều, đợi mỡ chảy ra, vớt tóp mỡ để ăn giòn, phần mỡ lỏng thì: Đổ vào ống tre, để nguội, làm dầu đốt, tiếp đến lại dùng một ít trộn với tro và nhựa cây để bôi lên áo da – chống ẩm, chống thấm, một phần dùng để làm bánh mỡ cùng bột rễ cây – dự trữ năng lượng
Xương lớn thì đập vỡ, lấy tủy, nấu cháo. Xương dài để lại, mài nhọn làm lưỡi dao, mũi giáo, chốt cửa.
Sau khi no bụng và nghỉ một đêm, họ tranh thủ lúc thịt đang phơi khô để gia cố khu trại. Cả hai cùng dựng lại hàng rào thêm một lớp, lần này họ cắm chông nhọn nghiêng ra ngoài để chống thú leo. Dùng da lợn khô bọc xung quanh căn lều, giữ ấm tốt hơn, chống mưa tốt hơn.
Ngoài ra, ở dưới đất, rải một lớp tro bếp trộn với đá vụn – chống ẩm và thú nhỏ bò vào. lại dựng thêm giàn cao để phơi thịt + treo đồ – tránh thú rừng tới gần. A Khiên thấy động tác của cô có chút thuần thục liền không tự chủ mà lên tiếng: “Em giỏi thật. Không ai nghĩ một cô gái có thể làm được những thứ này.”
Linh Nhu cười nhẹ, vui vẻ đáp lời: “Nếu em không làm, thì chết đói thôi. Với lại… em còn muốn sống tiếp với anh.”
A Khiên nhìn chằm chằm vào đống thịt đang khô: “Lần đầu tiên… sau bao nhiêu ngày, anh cảm thấy chúng ta đang thắng được rừng.”
Đêm ấy, ngọn đèn mỡ trong ống tre cháy chậm, tỏa ra ánh sáng yếu ớt nhưng ấm áp. Trên cao, mùi thịt nướng thoảng theo gió, quyện vào mùi khói và nhựa cây.
————-
Buổi sáng sau ngày giàn thịt khô dựng xong, mặt trời chỉ vừa nhú, gió đã mang theo hơi lạnh lùa vào từng khe đá. Linh Nhu quấn kín áo da, tay ôm bát cháo xương còn nóng, nhưng không thể ngăn nổi bàn tay run run vì lạnh.
“A Khiên, Thần Linh tối qua mách bảo rằng mùa đông sẽ đến sớm. Gió từ núi phía bắc đang mang băng xuống.”
A Khiên ngẩng lên từ chỗ cột lại hàng rào, nhìn cô nghiêm túc.
“Vậy phải chuẩn bị. Lều này không đủ giữ mạng đâu.”
Linh Nhu dùng que vẽ sơ đồ trên nền đất: Họ đào hạ nền căn lều xuống khoảng nửa mét, tường xung quanh sẽ được đắp đất, lót đá và tro, giữ nhiệt, trần lều giữ nguyên, nhưng phủ thêm lớp da thú + bùn dày. Cuối cùng chỉ để lại một lối vào nhỏ, có màn da và tấm chắn bằng cây ngăn gió
“Căn lều sẽ nằm nửa chìm trong đất. Như cái ổ. Gió sẽ khó lùa vào. Cách này tổ tiên em từng dạy…”
A Khiên không cãi, chỉ nắm lấy tay cô.
“Vậy ta bắt đầu. Mùa đông không chờ ai đâu.”
Nói là làm, A Khiên nhanh chóng đi chặt cọc tre, đáy gỗ, làm tường chắn đất, dùng xương lợn mài nhọn làm cuốc, xúc từng lớp đất ra ngoàiLót đá vụn + tro bếp dưới sàn → chống ẩm.
Còn Linh Nhu thì phụ trách làm lò đốt đất nửa chìm giữa nhà, phủ đá giữ nhiệt. Tiếp đến, cô dựng lại giàn tre treo đồ, làm giường đất lót cỏ khô + da thú. Cuối cùng, cô trộn bùn, tro, mỡ lợn tạo thành “keo dán thiên nhiên” – trát các khe hở.
Linh Nhu thở dốc lên tiếng: “Lưng em muốn gãy rồi… A Khiên, đừng có xúc mỗi mình anh…”
A Khiên mặt mũi đầy đất cũng lo lắng cho cô nói: “Em còn chưa khỏi hẳn. Nghỉ đi. Mắt em đỏ lên rồi kìa.”
“Em không thể ngồi yên… Không phải đã quyết cùng nhau sống qua mùa đông sao?”
A Khiên nhìn cô chăm chú: “Ừ. Vậy thì cùng nhau đào, cùng nhau sống.”
Khi lửa cháy lên trong lò đất đầu tiên, ánh sáng mờ mờ lan khắp căn lều nửa chìm. Bên ngoài gió gào thét, nhưng bên trong, hơi ấm dần lan ra từng thớ da thú, từng nắm tro. Căn lều giờ đây như một hốc tổ nhỏ dưới đất, chắc chắn và yên tĩnh. Trên nóc có ống thông khói từ ống tre, gió không vào được. Thịt khô treo đầy giàn gỗ, mỡ đông trong ống tre. Góc lều có bàn đá nhỏ, để dao xương, dây thừng, củ khô và túi muối
“Giống như một ngôi nhà rồi đấy…” – cô mỉm cười, nằm cạnh đống da thú, mắt khép hờ.
A Khiên nhìn cô, chậm rãi đắp thêm tấm da lên vai cô, ngồi canh lửa không nói.
Ngoài kia, lá vàng đã rụng gần hết, vài bông tuyết lặng lẽ rơi.
Trong căn lều chôn nửa vào lòng đất, một ngọn lửa đỏ ấm âm ỉ cháy, và hai con người đã học cách chống lại mùa đông – bằng bàn tay, bằng trí óc, và bằng sự gắn bó âm thầm.
Sáng hôm sau, Linh Nhu dường như lại “nghe thấy” cây cối trong rừng nói bằng những âm thanh rời rạc:
“Im lặng rồi…
…chim không còn về nữa…
…ngủ đi, ngủ đi, bão đến…”
Cô thấy lá cây cuộn lại, con suối đóng băng, và hơi thở của mình hóa sương trắng
→ Linh cảm có điều rất nguy hiểm đang đến.
Hai người chỉ còn một buổi chiều, và họ phải chạy đua, họ không chắc chắc về căn nhà nửa chìm mà mình mới làm cho nên chỉ có thể tăng cường trát bùn – mỡ – tro vào các khe hở, lại dựng thêm tấm chắn gió bằng khung tre + da thú ở cửa.