[Có người chẳng bao giờ nói câu “em nhớ giữ ấm”… nhưng lại lặng lẽ đặt một hộp thuốc nơi bàn em khi em chưa kịp ho]. Trích nhật ký của Khai Tâm, ngày thứ 85 ở Tập đoàn Tuyết Lâm.
Buổi sáng trời đổ mưa từ sớm.
Không phải mưa lớn, nhưng dai dẳng và lạnh buốt. Những giọt mưa đọng lại trên tấm kính lớn nơi tầng 15 kéo thành những vệt dài, làm cảnh vật bên ngoài trở nên mờ ảo.
Khai Tâm bước vào văn phòng với chiếc áo khoác đã ướt một nửa. Cô không mang dù. Và cô cũng không thấy việc đó là quá phiền.
Chỉ là, khi vào đến nơi, một cơn hắt hơi bất ngờ khiến cô suýt làm rơi tập hồ sơ trong tay.
“Hắt xì…”
Giọng cô khàn, mũi hơi đỏ, mắt cũng nhòe nước.
Ngay khi vừa đặt lưng ngồi xuống ghế, đầu cô chợt choáng nhẹ. Khí lạnh ngoài trời thấm vào xương thịt nhiều hơn cô tưởng.
Lúc 10 giờ sáng, cửa phòng tổng giám đốc mở ra.
Bạch Tuyết bước ra, tay cầm tài liệu cần ký. Ánh mắt nàng sượt qua cô một cái. Dừng lại.
Không lâu, chỉ khoảng một giây. Nhưng cô biết… nàng đã nhìn thấy đôi vai khẽ run, và chiếc khăn giấy bị vo lại trong tay.
“Em cảm rồi?”
Câu hỏi rất đơn giản. Nhưng là lần đầu tiên nàng hỏi cô trước.
Khai Tâm ngẩng lên, khẽ gật:
“Chắc do dầm mưa lúc sáng nay…”
“Sao không gọi xe?”
“ Em không nghĩ mình yếu đến vậy,, chỉ dầm mưa một chút.”
Nàng không nói gì nữa. Chỉ xoay người bước vào phòng.
Nhưng khoảng mười phút sau, khi Khai Tâm đang cố tập trung vào báo cáo, nàng lại mở cửa.
Trên tay là một hộp thuốc nhỏ và chai nước ấm.
“Uống cái này.”
Cô bất ngờ, ngước nhìn.
“Chị…”
“Không phải lần đầu tôi thấy người ốm. Nhưng là lần đầu tôi để ý.”
Cô nhận hộp thuốc, lặng lẽ mở nắp.
Nàng nhìn cô uống xong, rồi nói nhỏ:
“Lần sau… đừng đi bộ trong mưa nữa.”
Nội tâm của Khai Tâm.
[Chị không trách mắng. Cũng không nói “chị lo cho em”. Nhưng hộp thuốc trên tay chị lại ấm hơn mọi lời quan tâm].
Cả buổi chiều hôm đó, nàng không ra ngoài như thường lệ.
Cô ngồi ở bàn làm việc, mắt cay xè vì sốt nhẹ, thì thấy trên màn hình máy tính hiện lên một lời nhắc từ lịch cá nhân:
“Giờ nghỉ: 15 phút.”
Không phải của cô. Mà là từ lịch của Bạch Tuyết chia sẻ duy nhất với trợ lý.
Ngay sau đó là tin nhắn nội bộ:
“Em ra ngoài một chút. Đi bộ nhẹ cho đỡ mỏi đầu.”
Không có chữ “chị bảo” hay “nhớ làm”. Chỉ là một gợi ý. Nhưng cô hiểu. Hiểu rằng người phụ nữ ấy vẫn đang để mắt tới từng nhịp thở mệt mỏi của cô.
Cô ra hành lang. Mưa đã ngớt. Gió lạnh phả vào mặt, nhưng dễ chịu hơn khi ở trong phòng điều hòa quá lâu.
Một lát sau, cửa thang máy bật mở. Bạch Tuyết bước ra.
Không ngạc nhiên khi thấy cô. Như thể nàng biết cô sẽ ra, nên mới đến. Hai người cùng đi một vòng quanh hành lang dài, không nói gì.
Chỉ là… đi cạnh nhau.
Lúc về, nàng nói:
“Sức khỏe không tốt thì nói sớm. Đừng cố chịu.”
“Em nghĩ… nếu em than một chút, sẽ khiến người ta khó chịu.”
Nàng dừng lại, nhìn cô rất lâu.
“Em không làm phiền chị đâu.”
Cô mở to mắt.
Nàng nói thêm, lần đầu với giọng thật nhẹ:
“Không ai từng chăm sóc chị khi chị ốm. Cho nên chị không quen thể hiện. Nhưng nếu đổi lại là em thì chị có thể học.”
Trích nhật ký của An Khai Tâm. Ngày em ốm
[Chị không biết chăm sóc. Nhưng chị nói chị sẽ học, nếu là vì em. Không cần thuốc, không cần nghỉ ngơi… Câu đó thôi cũng đủ chữa khỏi rồi].
Cuối ngày, trước khi ra về, cô sắp xếp lại bàn làm việc thì thấy trên bàn có một chiếc khăn mới. Khăn màu nâu đất, dày, mềm. Không có tag. Không có gói. Chỉ gấp gọn, đặt ngay ngắn.
Không ai trong văn phòng này để ý đến việc cô quên khăn cả tháng nay. Chỉ có một người, người đã từng hỏi: “Em có ai chăm sóc không?”
Nội tâm của Khai Tâm.
[Chị không nói: “Chị mua cho em.” Cũng không để lại lời nhắn. Nhưng chị luôn biết điều gì khiến em cần. Và đặt nó xuống… như một lời im lặng nhưng đầy dịu dàng].