Thời gian cứ thế trôi, Thảo và Duy đã chính thức là một đôi. Ai cũng biết, ai cũng nhìn thấy – chỉ trừ người trong cuộc thì không để tâm ánh mắt xung quanh. Họ vẫn vui, vẫn nắm tay, vẫn sống trọn vẹn trong khoảng thời gian yêu đương rực rỡ của tuổi học trò. Còn An – cậu vẫn giữ vai trò quen thuộc: người đứng sau, người ngoài lề, người chẳng ai nhắc tới.
Một buổi trưa sau giờ học, An ghé thư viện để trả sách. Lúc bước ngang khu đọc báo, cậu thấy Thảo và cô bạn thân – Vy – đang ngồi ở dãy bàn cuối. Không muốn làm phiền, An đi chậm lại, định lách qua khu sách bên cạnh, nhưng rồi… tiếng nói rõ ràng của Vy lọt vào tai cậu.
– Ê mày, An nó thích mày á. Biết hông?
An khựng lại, tim đập mạnh. Cậu định quay đi, nhưng đôi chân như bị đóng đinh dưới sàn gạch.
Thảo bật cười:
– Trời, tao biết lâu rồi. Nó cứ nhìn tao hoài. Mỗi lần tao hỏi gì là đỏ mặt liền.
Vy cười khúc khích:
– Mà công nhận, An hiền dễ sợ luôn đó. Học giỏi, ít nói, ngoan ngoãn, đúng kiểu… chồng mẫu mực tương lai.
Thảo cười khẩy, giọng hờ hững:
– Ừ thì giỏi thiệt, mà nhạt toẹt à. Mỗi lần nói chuyện với nó tao thấy như nói chuyện với… sổ tay. Không cảm xúc gì hết.
Vy nói đùa:
– Nhưng mày thử quen nó coi, chắc ba má mày khoái.
– Thôi, tao không có gu hiền lành kiểu đó. Ngồi cạnh là thấy buồn ngủ. Tao thích kiểu như Duy, biết cách làm tao cười, biết dẫn tao đi chơi, biết “tán tỉnh” đúng lúc. Còn An thì… chắc yêu ai cũng chỉ dám đứng từ xa mà ngó.
Tiếng cười rộ lên, vang vọng giữa không gian tĩnh lặng của thư viện.
An đứng yên, tim cậu như bị bóp nghẹn. Cậu không giận Thảo – cậu giận chính mình. Giận vì đã tưởng rằng sự im lặng của mình là thứ tình cảm đẹp, trong sáng, được người ta hiểu. Nhưng hóa ra, trong mắt Thảo, cậu chỉ là một chàng trai hiền như cục đất, nhàm chán, vô vị – một người chẳng bao giờ có thể bước vào trái tim cô.
Cậu bước lùi lại, rẽ sang khu sách bên trái như chưa từng nghe gì. Nhưng từng chữ, từng tiếng cười cứ như những mũi kim, cứa sâu vào lòng.
Cả buổi chiều hôm đó, An không thể tập trung vào bất cứ điều gì. Cậu ngồi nhìn trang vở trắng trơn, tay cầm cây bút nhưng không viết nổi một dòng. Trong đầu cậu chỉ quanh quẩn câu nói:
“Ngồi cạnh là thấy buồn ngủ…”
Cậu tự hỏi: Mình sai ở đâu? Vì mình học giỏi? Vì mình không biết pha trò? Hay chỉ đơn giản là vì mình không phải người khiến người ta thấy vui?
Đêm hôm đó, An đi bộ một mình quanh sân trường. Trời không sao, gió thổi qua mái ngói cũ rít lên từng hồi như thở dài. Cậu ngồi xuống ghế đá dưới gốc phượng, nơi từng thấy Thảo cười, từng ngồi ngắm cô đọc sách.
Lần đầu tiên, An khóc. Không phải khóc vì bị từ chối, mà khóc vì tình cảm mình nâng niu lại bị xem thường. Không ai thích bị đánh giá là “nhạt”, là “vô vị”, nhất là từ người mình thương.
Giữa những giọt nước mắt lặng lẽ, An chợt hiểu:
“Không phải ai mình thương cũng sẽ thương lại mình. Và không phải ai mình đối xử chân thành… cũng sẽ trân trọng điều đó.”
Đó là bài học thứ hai trong đời – bài học không ai dạy, chỉ có trái tim tự thấm.