Từ sau buổi sinh hoạt trại, An không còn mong đợi gì nữa. Cậu thôi tưởng tượng viển vông, thôi những giấc mơ ngớ ngẩn về ánh mắt Thảo sẽ quay lại tìm mình. Không phải vì An hết thương, mà vì cậu đã hiểu – có những người… mình chỉ nên thương trong yên lặng.
Mỗi sáng đến lớp, An vẫn chào cô chủ nhiệm, vẫn mở sách ra học như mọi khi, vẫn đứng lên phát biểu mỗi khi thầy cô đặt câu hỏi. Nhưng có một điều đã khác: cậu không còn mong đợi một ai sẽ để ý đến mình nữa, kể cả Thảo.
Thảo giờ đây hạnh phúc theo kiểu của cô – rực rỡ, tự do, không cần giấu giếm. Duy hay chở cô đến trường sớm, hay tặng đồ ăn vặt giữa giờ, hay gọi cô bằng những cái tên thân mật nghe đến đỏ cả mặt. Cô cười nhiều hơn, mắt long lanh hơn, và đôi khi, cô hát một mình trong lớp mà không cần biết có ai đang lặng lẽ nghe.
An không trách cô vì điều đó. Trái lại, có một phần trong cậu… mừng cho cô. Bởi Thảo xứng đáng được cười. Chỉ tiếc, người làm cô cười không phải là An.
Có những giờ ra chơi, An ngồi một mình ở thư viện, mở sách nhưng chẳng đọc được chữ nào. Cậu nghe tiếng Thảo cười ngoài hành lang, tiếng giày guốc gõ trên sàn gạch, tiếng ai đó gọi “Bé Thảo ơi” nghe vừa thân mật vừa chênh vênh trong lòng người khác.
An lặng thinh. Không phản ứng, không quay đầu. Cậu rèn cho mình sự thản nhiên. Một thứ thản nhiên giả tạo nhưng cần thiết – để tồn tại mà không đau thêm.
Trong cuốn vở ghi chép Toán, ở mặt sau, An viết một câu bằng bút mực đen:
“Yêu không nhất thiết phải ở bên. Đôi khi, chỉ cần đủ can đảm để đứng yên và nhìn em hạnh phúc.”
Có lẽ cậu viết để tự an ủi chính mình.
Một buổi chiều nọ, trời nổi cơn mưa bất chợt. Cả lớp bị kẹt lại, không ai có áo mưa. An lục cặp lấy chiếc áo mưa cũ – loại nilon rẻ tiền đã rách một bên tay, tính sẽ về sớm. Nhưng lúc ra cổng, cậu thấy Thảo đang đứng nép vào mái hiên, nhìn mưa mà chau mày. Duy chưa tới. Cô không mang áo khoác.
An bước đến, ngập ngừng, giơ áo mưa ra:
– Bạn lấy mặc tạm không? Mưa lớn lắm.
Thảo quay lại, hơi bất ngờ. Nhưng rồi cô cười:
– Cảm ơn An nha, nhưng mình chờ Duy chút nữa. Ảnh nói đang tới.
An khựng lại, rồi gật đầu:
– Ừ, vậy thôi… mình về trước.
Cậu xoay người, bước đi giữa cơn mưa bắt đầu nặng hạt. Chiếc áo mưa cũ cậu không mặc, chỉ cuộn lại cầm trên tay. Mưa thấm vào vai áo, ướt cả sách vở trong cặp, lạnh buốt cả lòng ngực.
Về đến phòng trọ trong trường, An mở tập ra hong khô. Mấy trang giấy bị loang mực – trong đó có một trang ghi bài thơ cậu từng viết:
“Em là mây, anh là gió
Gió có đuổi mấy cũng không giữ nổi mây
Em là nắng, anh là cây
Đứng mãi một chỗ… chỉ được nhìn em đi qua.”
An xé trang đó, vo tròn rồi ném vào thùng rác. Nhưng bài thơ thì vẫn nằm nguyên trong trí nhớ – vì những gì viết ra từ tim, đâu dễ xóa.
Từ đó, An học nhiều hơn, đọc nhiều hơn. Cậu cố lấp đầy khoảng trống bằng kiến thức, bằng những bài toán khó, bằng việc đứng đầu lớp – để thôi nghĩ đến nụ cười của Thảo, đến tay ai đang nắm lấy bàn tay ấy.
Nhưng mỗi lần cô cười, dù là ở đâu – An vẫn luôn lặng thinh nhìn theo.
Chỉ là, lần này… không còn hy vọng gì nữa.