Đêm ấy, tôi nằm vật vờ trên giường, cố trấn tĩnh sau những trang nhật ký của cậu bạn mất tích. Mùi ẩm mốc từ căn phòng mới hòa với mùi mồ hôi khiến tôi càng thêm bức bối.
Tôi không muốn ngủ. Nhưng khi đôi mắt dần khép lại, cơ thể vẫn tự trôi vào cơn mơ mộng. Và lần này… giấc mơ không giống như những lần trước.
Tôi đứng giữa một con ngõ quen thuộc, nhưng khác lạ. Con đường làng, cây tre rì rào, ánh trăng bạc chiếu rọi, tất cả đều y như hồi nhỏ. Nhưng bầu trời tối sẫm, và xung quanh chỉ có một mình tôi.
Từ xa, tôi thấy bóng trắng đang đứng đó cô bé áo trắng, tóc dài che mặt. Nhưng lần này, cô bé không đứng im như trước. Nó giơ tay, vẫy tôi tiến lại. Một giọng nói vang lên, trong trẻo nhưng rợn người:
“Anh đến với em đi… đừng sợ.”
Tôi run rẩy, cố nép vào bức tường tre, nhưng chân như bị dính vào đất, không thể nhúc nhích.
Bóng trắng bắt đầu tiến gần, từng bước nhè nhẹ, mà mỗi bước đều khiến gió thổi quanh tôi lạnh buốt. Tôi muốn hét, nhưng tiếng không thoát ra. Tim đập dồn dập, cơ thể tê dại.
Cô bé dừng lại trước mặt tôi. Tôi nhìn rõ gương mặt: trắng bệch, đôi mắt sâu thẳm, nụ cười dài đến tận mang tai. Bàn tay nó vươn ra, chạm nhẹ vào cánh tay tôi. Lạnh… lạnh đến tận xương sống.
“Anh… hãy chơi với em,” giọng thì thầm bên tai, kéo tôi vào khoảng không gian khác.
Chỉ trong chớp mắt, mọi thứ đổi màu. Con ngõ biến thành một căn phòng tối, tường loang lổ, mùi ẩm mốc nồng nặc. Những bóng trắng xuất hiện xung quanh, lặng lẽ quan sát. Một số giống như trẻ con, một số giống như hình thù méo mó, chẳng rõ tuổi tác.
Tôi hoảng loạn, chạy quanh, nhưng chân như bị trói. Những bóng trắng tiến đến, bao vây tôi. Tôi nghe lại giọng nói cũ:
“Anh đã đến với em… và sẽ không bao giờ rời.”
Tôi cố vùng vẫy, nhưng mọi thứ dần mờ nhạt, chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo ngập tràn khắp cơ thể.
Trong cơn tuyệt vọng, tôi chợt nhớ sợi chỉ đỏ bà đưa ở làng. Tôi nắm chặt nó, tự nhủ: “Mình không được để nó kéo mình đi.”
Kỳ lạ thay, sợi chỉ đỏ trong giấc mơ phát sáng nhè nhẹ. Những bóng trắng lùi lại, hờ hững như bị cản lại. Tôi cảm giác có một lực vô hình kéo tôi về, ánh sáng đỏ dần lan tỏa, đẩy lùi màn đêm dày đặc.
Tỉnh dậy, tôi mệt rã rời, mồ hôi ướt đẫm toàn thân. Tay vẫn nắm chặt sợi chỉ đỏ. Ánh bình minh len qua cửa sổ, xua đi bóng tối. Nhưng tôi biết rõ: đó chỉ là tạm thời.
Hồn ma ấy đã biết tôi dám chống cự. Nó sẽ kiên nhẫn chờ đêm tới, chờ khi sợi chỉ đỏ yếu đi, để kéo tôi trở lại giấc mơ đó.
Tôi nhận ra một điều kinh khủng: không còn chỗ nào an toàn. Nó không chỉ ở làng, không chỉ ở ký túc xá. Nó hiện diện trong mơ, trong ký ức, và cả trong từng phút giây tôi cố quên.
Từ đêm ấy, tôi bắt đầu viết lại nhật ký riêng, cẩn thận ghi chép mọi hiện tượng. Mỗi tiếng gõ, mỗi bóng trắng, mỗi giấc mơ. Tôi tự nhủ: nếu tôi bị kéo đi, ít ra sẽ để lại bằng chứng, để người khác biết… hồn ma ấy không bỏ sót ai.
Nhưng trong lòng, tôi biết rõ: sợi chỉ đỏ chỉ là tạm thời. Ngày nó mất đi, tôi sẽ phải đối mặt… với giấc mơ cuối cùng.