Sau bao ngày bị những lời đồn ám ảnh, tôi bắt đầu tự hỏi: liệu có ai khác ngoài tôi từng nhìn thấy thứ ấy? Hay tất cả chỉ là sự trùng hợp?
Rồi một buổi chiều, câu trả lời tự tìm đến.
Ban quản lý ký túc thông báo sẽ thu dọn đồ đạc của những sinh viên đã bỏ trống phòng quá lâu. Tôi tò mò quay lại phòng 402 nơi từng xảy ra mọi chuyện. Căn phòng giờ phủ bụi, giường chiếu xộc xệch, như thể bị bỏ hoang nhiều tháng.
Trong lúc phụ giúp gom đồ, tôi tình cờ thấy một quyển sổ tay nhỏ kẹt dưới gầm giường của cậu bạn mất tích. Bìa cũ sờn, góc sổ lấm tấm vết mốc. Tôi cầm lên, bàn tay lạnh ngắt.
Một ý nghĩ lóe lên: Có lẽ đây là manh mối.
Tối đó, khi đã về phòng mới, tôi mở sổ ra đọc. Nét chữ xiêu vẹo, vội vã. Những trang đầu chỉ ghi chép lặt vặt: thời khóa biểu, mấy dòng nhắc nhở. Nhưng càng về sau, chữ càng run rẩy, xen lẫn những nét nguệch ngoạc như bị ai đó đẩy tay.
Ngày … tháng … năm …
“Dạo này hay nghe tiếng gõ cửa lúc nửa đêm. Ra mở thì không thấy ai. Hỏi mấy đứa cùng phòng, tụi nó bảo không nghe gì.”
Trang tiếp theo:
“Đêm qua nằm mơ thấy một bé gái mặc váy trắng đứng ngoài hành lang. Nó hỏi: ‘Anh có muốn chơi với em không?’ Mở mắt ra, mồ hôi lạnh ướt cả lưng áo.”
Tôi đọc đến đây, tim đập thình thịch. Chẳng khác gì những gì tôi trải qua.
Ngày … tháng … năm …
“Có ai đó kéo chân tao khi ngủ. Giật mình tỉnh dậy, không thấy ai, nhưng trên cổ chân in hằn vết đỏ như ngón tay trẻ con.”
Ngày … tháng … năm …
“Tao thử khóa cửa, chèn ghế chắn lại. Nhưng vẫn nghe tiếng cười khúc khích trong phòng. Đèn nhấp nháy, bóng trắng lướt qua. Tao nghĩ… nó đã vào được rồi.”
Nét chữ từ đây trở nên loạn xạ, như kẻ viết đang hoảng loạn đến mức mất kiểm soát.
Trang gần cuối, chỉ vỏn vẹn vài dòng, chữ nguệch ngoạc như bị cào:
“Nếu ai đọc được… thì đừng tin nó. Nó không phải trẻ con. Nó muốn kéo tao đi. Tao nghe thấy tiếng gọi trong đầu: ‘Anh về với em…’ Tao sợ lắm. Tao sắp… không chống lại được nữa.”
Ngay dưới đó, mực nhòe loang lổ, như nước nhỏ xuống.
Trang cuối cùng trống rỗng.
Tôi gập mạnh cuốn sổ, tim đập dồn dập. Những gì cậu ấy ghi chép chẳng khác gì những gì tôi đang trải qua. Thậm chí còn giống đến rợn người: tiếng gõ cửa, bóng áo trắng, tiếng trẻ con thì thầm.
Cậu ta mất tích sau khi không thể chống cự. Vậy còn tôi?
Tôi ôm đầu, cảm giác tuyệt vọng dâng lên. Tất cả như một vòng lặp, và tôi là kẻ tiếp theo.
Đêm ấy, tôi cố gắng không ngủ. Nhưng gần ba giờ sáng, mắt díp lại. Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng giấy sột soạt. Mở mắt ra, cuốn sổ nằm ngay trên bàn — rõ ràng lúc tối tôi đã nhét kỹ vào balô.
Tôi run rẩy mở ra. Trên trang trống cuối cùng, không biết từ lúc nào đã xuất hiện dòng chữ mới:
“Đến lượt anh rồi.”
Mực còn ướt, loang ra như vừa được viết.
Tôi ném quyển sổ vào góc phòng, toàn thân toát mồ hôi lạnh. Hai cậu bạn cùng phòng đang ngủ say, chẳng hay biết gì. Tôi ngồi thẫn thờ đến sáng, tai vẫn văng vẳng tiếng cười trẻ con khúc khích, như đang cười nhạo sự bất lực của tôi.
Cuốn sổ kia không chỉ là chứng cứ. Nó còn là lời nhắn… từ chính kẻ đã biến mất.
Và thông điệp duy nhất để lại cho tôi là: Không ai thoát được.