Tôi cứ ngỡ rời khỏi giếng nước sẽ bình yên, nhưng hóa ra sự ám ảnh chẳng hề dừng lại. Có những đêm đang ngủ, tôi vẫn nghe văng vẳng giọng trẻ con gọi: “Anh ơi…”. Tôi cố tự nhủ chỉ là ảo giác, rằng mình bị tâm lý sau cú sốt. Nhưng rồi một chuyện khác xảy ra, khiến tôi nhận ra: tôi đã thật sự bị thứ gì đó bám theo.
Hôm ấy trời oi nồng. Cúp điện, căn phòng tối mịt, quạt ngừng quay, tôi đành ra hiên hóng gió. Cả làng im ắng, chỉ còn tiếng chó sủa xa xa. Tôi đang lim dim thì bỗng nghe có tiếng gọi khe khẽ từ cuối ngõ:
“Bạch… Bạch…”
Tôi rùng mình. Đó chính là tên tôi. Ban đầu tôi tưởng hàng xóm trêu chọc, nhưng cái giọng đó lạ lắm không phải người quen, mà the thé, kéo dài từng chữ, nghe như tiếng gió rít qua ống tre.
Tôi nín thở, lắng tai nghe. Vẫn tiếng gọi ấy, lần này gần hơn:
“Bạch… Bạch…”
Tôi bật dậy, tim đập loạn xạ. Từ nhỏ tới lớn, ở quê chẳng mấy ai gọi tên tôi thẳng thừng như thế, thường thì gọi “thằng Bạch”, “cháu Bạch”… Nhưng cái giọng kia lại như thể rất thân thuộc, cố tình muốn tôi đáp lại.
Tôi lấy hết can đảm, cất tiếng: “Ai đó?”
Không ai trả lời. Chỉ có khoảng trống hun hút cuối ngõ, nơi bóng đêm đen đặc. Ngọn gió lướt qua làm lá tre xào xạc.
Tôi quay lưng định vào nhà thì ngay sau lưng, sát bên tai, lại vang lên tiếng gọi:
“Bạch…”
Tôi hoảng hốt ngoái lại, nhưng chỉ thấy khoảng sân tối om. Không có một bóng người.
Đêm ấy, tôi không tài nào chợp mắt. Mỗi khi sắp lim dim, tiếng gọi ấy lại vang lên. Nó không gấp gáp, mà đều đều, dai dẳng, như giọng ai thì thầm từ lòng đất:
“Bạch… Bạch…”
Có lúc tiếng vọng từ xa, có lúc ngay bên gối. Tôi lấy chăn trùm kín đầu, mồ hôi ướt đẫm, nhưng vẫn nghe rõ mồn một.
Đến khi gà gáy canh ba, tiếng gọi mới im bặt. Tôi kiệt sức ngủ thiếp đi, nhưng trong mơ, tôi thấy mình đứng ở cuối ngõ, một bóng người mặc áo nâu, tóc xõa che kín mặt, đang cất tiếng gọi tôi bằng giọng quen thuộc rợn người.
Sáng hôm sau, tôi đem chuyện kể với bà nội. Bà chau mày, thở dài:
“Có lẽ con đã bị nhận mặt rồi.”
Tôi sững người: “Nhận mặt là sao hả bà?”
Bà chậm rãi: “Ma quỷ chỉ là vất vưởng thôi, nhưng nếu nó nhớ được tên của ai, thì nghĩa là nó đã có mối ràng buộc. Từ nay, hễ con đi đâu, nó cũng có thể gọi con về.”
Nghe đến đây, sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi hỏi: “Có cách nào chặn không bà?”
Bà lắc đầu: “Chỉ có tránh, đừng đáp lại. Nếu nó gọi mà con trả lời, tức là con thừa nhận nó. Một khi đã thừa nhận, khó mà thoát.”
Tối đó, tôi không dám bước ra khỏi phòng. Tôi khóa chặt cửa, cài then, thắp cây nến nhỏ đặt trên bàn. Ngọn lửa vàng vọt lung linh, bóng tôi in dài trên tường. Tôi nghĩ: “Chỉ cần mình không đáp lại, chắc sẽ yên.”
Nhưng đến nửa đêm, tiếng gọi lại vang lên. Ban đầu ở ngoài sân:
“Bạch…”
Tôi cắn răng, không nhúc nhích.
Lát sau, tiếng vọng ngay ngoài cửa sổ:
“Bạch…”
Ngọn nến khẽ chao đảo, bóng tôi trên tường run rẩy như có thêm một bóng khác nhập vào. Tôi ôm gối, run như cầy sấy.
Tiếng gọi dần trở nên gấp gáp, lặp đi lặp lại liên hồi:
“Bạch… Bạch… Bạch…”
Đến mức tôi không chịu nổi, gần như bật khóc. Nhưng lời bà nội văng vẳng trong đầu: “Đừng đáp lại…” Tôi mím môi, cắn chảy cả máu mà cố im lặng.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên cộc… cộc… cộc…
Tôi giật thót, mồ hôi lạnh túa ra. Cửa gỗ rung lên như có ai đứng ngoài thật.
“Bạch ơi… mở cho em…”
Giọng trẻ con vang lên, nhưng kéo dài, nghèn nghẹn, chẳng khác nào tiếng thở của người chết đuối. Tôi chợt nhớ tới con bé trong giếng, nhớ tới con búp bê. Tim tôi thắt lại: phải chăng nó đã theo tôi đến tận đây?
Tôi bịt tai, nhắm chặt mắt, thì thầm liên tục: “Không phải… không phải… không phải…”
Không biết đã qua bao lâu, tiếng gõ ngừng lại. Căn phòng trở về tĩnh lặng. Ngọn nến đã tắt từ khi nào, chỉ còn mùi khói hăng hắc. Tôi thiếp đi trong nỗi sợ, đến khi ánh sáng ban mai chiếu vào mới tỉnh dậy.
Thế nhưng, trên cánh cửa gỗ, hằn rõ ba dấu tay nhỏ xíu in bằng bùn đất, ngay ngang tầm mắt trẻ con.
Tôi hiểu, mình không còn đường lùi nữa. Nó đã biết tên tôi. Và nó nhất định sẽ quay lại.