Rừng Bắc, tháng chạp.
Gió từ núi xa thổi xuống mang theo mùi băng tuyết và tro tàn.
Không còn tiếng binh đao, không còn ánh đuốc, chỉ có tiếng gió gào qua rặng thông như tiếng người khóc.
Thần Thy ngồi bên đống lửa nhỏ.
Ngọn lửa run rẩy trong gió, soi lên khuôn mặt cậu, trắng nhợt và lạnh.
Bên vai trái vẫn quấn vải băng, máu đã khô thành từng vệt đen.
Cố Quân Hành ngồi đối diện, lặng lẽ lau thanh kiếm của mình.
Từng động tác của hắn đều chậm rãi, có phần cố chấp — như thể nếu ngừng tay, hắn sẽ không biết phải làm gì với đôi bàn tay này.
“Ngươi ngủ đi,” hắn khẽ nói, “vết thương còn chưa liền.”
“Không ngủ được.”
Giọng Thần Thy nhỏ, khàn, mang âm điệu của người đã quá mệt để giả vờ.
Cậu nhìn về phía rừng đen kịt ngoài kia, nơi sương trắng quấn quanh từng thân cây, như những bóng ma đứng canh.
“Ngươi đã giết quá nhiều người, Quân Hành.”
Cố Quân Hành dừng tay, ánh nhìn sắc như dao cắt qua khoảng lửa.
“Ta biết.”
“Ngươi không hối hận sao?”
Hắn ngẩng đầu, đôi mắt như đá đen, không sáng cũng chẳng mờ.
“Nếu để họ sống, ngươi đã chết.”
Thần Thy im lặng.
Một lát sau, cậu nói:
“Ngươi lấy mạng của cả kinh thành, chỉ để đổi lấy ta.”
“Không.” – Cố Quân Hành đáp, giọng trầm, “Ta đổi lấy một lý do để sống.”
Khoảnh khắc ấy, gió ngoài rừng nổi lên, thổi tung tàn lửa.
Mấy cánh tro bay vương lên tóc Thần Thy, cháy đỏ rồi tắt.
Cậu quay đi, đôi mắt ánh lên nỗi gì đó khó tả — không hẳn thương, không hẳn oán, mà là mệt mỏi.
Rạng sáng, tuyết bắt đầu rơi.
Rừng Bắc im lìm dưới lớp sương trắng.
Cố Quân Hành dựng tạm một túp lều, lấy da thú phủ quanh chỗ Thần Thy nằm.
Thần Thy nhìn hắn buộc từng dây thừng, ánh mắt dần trở nên xa vắng.
“Ngươi nghĩ chúng ta có thể đi được bao lâu?”
“Bao lâu cũng được.”
“Cho đến khi bị giết?”
“Cho đến khi ngươi muốn rời đi khỏi ta.”
Câu nói làm không khí khựng lại.
Thần Thy bật cười, tiếng cười nhẹ nhưng mang chút cay đắng.
“Ngươi tưởng ta có thể rời đi sao?”
Cố Quân Hành nhìn thẳng vào cậu.
Hắn cúi xuống, gương mặt cách nhau chỉ vài tấc, giọng trầm đục:
“Nếu ngươi muốn rời đi, ta sẽ chặt chân ngươi, để ngươi mãi ở bên ta.”
Thần Thy không tránh.
Chỉ nhìn hắn thật lâu, rồi khẽ đáp:
“Ngươi điên thật rồi.”
“Ừ,” – hắn cười nhạt, “điên từ khi ngươi chọn ở lại trong ngục, từ khi ta thấy máu trên tay ngươi mà vẫn muốn ôm lấy.”
Không ai nói gì thêm.
Chỉ có tiếng gió, tiếng lửa tàn, và nhịp thở hòa vào nhau trong khoảng không chật hẹp.
Tối hôm đó, tuyết rơi dày hơn.
Thần Thy nằm yên trong chăn, nghe tiếng Cố Quân Hành đi ra đi vào.
Mỗi lần hắn mở cửa, gió lạnh ùa vào như cắt da.
Nhưng lần nào hắn cũng quay lại, ngồi bên cạnh cậu, canh chừng như sợ cậu biến mất.
“Ngươi không cần phải trông ta như thế.”
“Ta sợ mở mắt ra, ngươi lại biến mất như trong giấc mơ.”
Câu nói ấy khiến Thần Thy im lặng rất lâu.
Rồi cậu khẽ nhắm mắt, nói trong hơi thở:
“Nếu có một ngày, ta chết trước, ngươi sẽ làm gì?”
“Chôn ngươi.”
“Sau đó?”
“Ngủ bên cạnh, đợi.”
Thần Thy khẽ cười.
“Thế thì tốt. Có lẽ lúc đó, ngươi sẽ bình yên hơn.”
Bên ngoài, gió hú dài.
Trong rừng sâu, ngọn lửa nhỏ lay lắt cháy, phản chiếu hai bóng người – một ngồi, một nằm, giữa trắng xóa của tuyết và bóng đêm.
Từ xa, tiếng vó ngựa vang lên — mờ, nhỏ, rồi dần rõ hơn.
Cố Quân Hành đứng dậy, tay đặt lên chuôi kiếm.
“Họ đã đến.”
Thần Thy mở mắt, nhìn tuyết bay ngoài cửa, giọng bình thản:
“Ngươi giết thêm vài người nữa, rừng này cũng chẳng còn yên.”
“Chỉ cần ngươi vẫn còn ở đây.”
Cố Quân Hành bước ra.
Trong màn tuyết trắng, hắn như bóng quỷ đen lẫn giữa mưa máu,
đem theo hơi thở của một kẻ không còn đường quay lại.