Phòng y tế chìm trong mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.
Tạ Khê ôm chiếc bánh mì sandwich y tá vừa đưa, ngoan ngoãn cắn từng miếng nhỏ.
Trải qua cơn hen vừa rồi, sắc mặt cô ấy đã hồng hào trở lại chỉ là hơi thở vẫn còn hơi yếu.
Đứng cách giường bệnh vài bước, Tạ Tây khoanh tay trước ngực.
Gương mặt tuấn tú lạnh đến mức khiến cả phòng y tế như hạ thêm vài độ.
Tạ Khê vừa ngẩng đầu đã bắt gặp ánh mắt ấy, động tác nhai bánh cũng chậm lại.
“Anh hai.”
“Anh đã bảo em xin miễn môn thể dục. Vì sao không nghe?”
Tạ Khê lặng lẽ nuốt miếng bánh trong miệng, mím môi cười lấy lòng.
“Em chỉ muốn học cùng các bạn thôi. Em thấy dạo này sức khỏe tốt hơn nhiều rồi.”
“Tốt hơn? Em cho rằng vừa rồi là chuyện nhỏ?”
Thấy Tạ Tây thật sự nổi giận, Tạ Khê chột dạ cúi đầu kéo lấy góc áo anh.
“Anh hai… đừng nói với ba mẹ được không?”
Lồng ngực Tạ Tây chậm rãi phập phồng, đã nhiều năm như vậy, mỗi lần nhìn thấy em gái lên cơn hen, ký ức năm mười hai tuổi vẫn hiện lên rõ mồn một.
Ngày hôm đó, anh ham chơi, nhất quyết kéo Tạ Khê lên khu cầu trượt cao nhất trong công viên.
Anh chỉ rời mắt khỏi em gái vài phút để chạy theo đám bạn.
Đến khi quay lại Tạ Khê đã co quắp dưới đất vì lên cơn hen.
Nếu không phải người qua đường kịp thời đưa đến bệnh viện cõ lẽ Tạ Tây chưa từng dám nghĩ đến kết quả.
Từ sau ngày ấy, cậu thiếu niên hoạt bát nhất nhà họ Tạ như trưởng thành chỉ sau một đêm.
Không còn leo trèo, không còn nghịch ngợm cũng không còn để bản thân phạm bất cứ sai lầm nào.
Bởi trong lòng Tạ Tây luôn tồn tại một suy nghĩ cố chấp, nếu năm đó anh cẩn thận hơn một chút, Tạ Khê đã không phải giành giật sự sống trên bàn cấp cứu.
Đến tận bây giờ, cảm giác bất lực ấy vẫn giống như một cái gai cắm sâu trong tim, chỉ cần chạm đến là đau.
Thấy Tạ Tây im lặng quá lâu, Tạ Khê lay cánh tay anh.
“Anh hai… em biết sai rồi.”
Đôi mắt trong veo của cô ấy tràn đầy vẻ lấy lòng.
“Em hứa sẽ không có lần sau.”
Sắc mặt Tạ Tây cuối cùng cũng dịu đi đôi chút, anh kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống, giọng nói vẫn trầm thấp.
“Tiểu Khê, lúc ở sân thể dục, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tạ Khê ngẩn người, chợt nhớ đến bóng dáng đã lao tới ôm lấy mình trước khi ngã xuống.
“Em đang chạy thì bị vấp, Sa Vặt chạy tới đỡ em. Nếu không có cậu ấy cõ lẽ đầu em đã đập vào mép đá rồi.”
Hàng mày Tạ Tây cau lại.
Tạ Khê vội nói tiếp: “Cậu ấy còn lấy người mình đỡ cho em nữa. Có lẽ mọi người đứng xa, chỉ nhìn thấy hai bọn em ngã vào nhau nên mới hiểu lầm.”
Tạ Tây không nói gì, anh nhớ đến gương mặt trắng nhợt của cô gái nhỏ.
Anh đứng dậy: “Em nghỉ ngơi đi.”
Nói xong, anh xoay người bước ra khỏi phòng y tế.
~
Tạ Tây vừa đi được vài bước thì bắt gặp Kiều Hàn Xuyên và Phùng Dư Bách từ đầu hành lang đi tới.
Thấy anh, Kiều Hàn Xuyên lập tức hỏi: “Em gái cậu ổn rồi chứ?”
“Đỡ rồi.”
Hai người nghe vậy mới đồng loạt thở phào.
“May mà không xảy ra chuyện lớn.”
Kiều Hàn Xuyên vừa dứt lời, dường như chợt nhớ tới điều gì đó, lập tức quay sang nhìn Phùng Dư Bách.
“Khi nãy cậu thấy Sa Vặt bị thương mà vẫn còn sai người ta đi mua thuốc, rốt cuộc có nhân tính không vậy?”
Phùng Dư Bách bị nói đến mức nghẹn lời, lập tức nhíu mày phản bác.
“Cậu ấy có quyền từ chối mà. Với lại tôi còn tốt bụng muốn đưa cậu ấy tới phòng y tế, là cậu ấy không chịu.”
Tạ Tây vốn đã định rời đi, bước chân lại bất giác dừng lại.
“Sa Vặt?”
Phùng Dư Bách nhìn anh, không nghĩ nhiều liền đáp: “Ừ, cậu ấy ngã cùng Tiểu Khê nên cũng bị thương. Lúc nãy chỉ xin ít cồn sát trùng với băng gạc rồi sang khu tự học tự xử lý. Trùng hợp bọn tôi gặp nên tiện thể nhờ cậu ấy mua giúp một gói thuốc.”
Kiều Hàn Xuyên nghe vậy càng thấy không vừa mắt.
“Đầu gối người ta rách cả một mảng, đi đường còn khập khiễng mà cậu cũng mở miệng nhờ được.”
Phùng Dư Bách bĩu môi, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Cậu ấy bảo không sao còn gì… người như cậu ấy có bao giờ nói mình có sao đâu.”
Ánh mắt Tạ Tây trầm xuống.
Một vài hình ảnh rời rạc chợt lướt qua trong đầu.
Lúc anh chạy tới sân thể dục, Tịch Sa vẫn còn ngồi dưới đất.
Sắc mặt cô trắng bệch, một tay chống xuống nền xi măng, đầu gối hơi co lại như đang cố nhịn đau.
Hình như khi ấy ống quần đồng phục của cô đã thấm đỏ.
Anh còn tưởng đó là máu của em gái mình.
Yết hầu Tạ Tây chuyển động, anh không nói thêm một lời xoay người bước nhanh về phía khu tự học.
Kiều Hàn Xuyên ngẩn ra, vội gọi với theo.
“Này, không về lớp à?”
Bóng dáng cao gầy rất nhanh đã khuất sau khúc ngoặt cuối hành lang.
~
Khu tự học ngoài trời nằm khuất sau dãy phòng học.
Tịch Sa ngồi một mình trên chiếc bàn đá dưới gốc cây phượng, ống quần được cô cẩn thận xắn lên đến đầu gối.
Vết thương dài gần một gang tay, lớp da bị mài rách, lẫn cả những hạt sỏi nhỏ vẫn còn cắm trong thịt.
Tịch Sa cắn nhẹ môi dưới, một tay cầm chai cồn, tay còn lại run run dùng bông gòn lau sạch vết thương.
Đau đến mức hốc mắt đỏ hoe, nước mắt long lanh nơi hốc mắt chẳng biết vì đau hay tủi thân, thế nhưng từ đầu đến cuối, cô vẫn không phát ra lấy một tiếng.
Bên cạnh cô là chiếc túi nilon đựng vài chai nước khoáng, là số nước cô mua giúp cả lớp cùng gói thuốc.
Tịch Sa đưa mu bàn tay lau đi lớp mồ hôi mỏng trên trán, cô hít sâu một hơi, chậm rãi mở cuộn băng gạc.
Đầu ngón tay trắng nõn vì dùng sức mà hơi run lên, cố gắng quấn từng vòng thật cẩn thận quanh đầu gối đã rớm máu.
Đó là cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt Tạ Tây khi anh bước đến.
Ánh nắng cuối thu len qua tán cây, loang lổ trên gương mặt tái nhợt của cô.
Thân hình mảnh mai co lại trên chiếc ghế đá rộng, nhỏ bé đến mức dường như chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ cuốn đi.
Tịch Sa vẫn luôn như vậy, âm thầm chịu đựng nhẫn nhịn.
Người khác bảo cô làm gì, cô đều mỉm cười gật đầu.
Dường như trong thế giới của cô, chưa từng tồn tại hai chữ từ chối, cô chỉ biết cam chịu.