Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên giữa đêm khuya.
“Thanh Đài! Thanh Đài, con tỉnh chưa?”
Doãn Thanh Đài choàng tỉnh.
Chưa kịp nhìn rõ xung quanh, cô đã bị cơn đau đầu dữ dội quật ngã xuống giường.
Vô số hình ảnh xa lạ ào ạt tràn vào tâm trí, rối tung như một cuộn phim bị cắt vụn rồi chắp vá vào nhau.
Có một cô gái nhỏ mặc áo sơ mi trắng, đeo cặp sách, đi qua con ngõ chật hẹp.
Có một người phụ nữ vừa tan ca, trên người vẫn còn vương mùi thuốc, ngồi dưới ngọn đèn vàng khâu lại cổ tay áo cho con.
Có một thanh niên mặc đồng phục công nhân, vẻ mặt khó xử, nói rằng nhà gái chỉ chịu kết hôn nếu anh có công việc và chỗ ở ổn định.
Cuối cùng là tờ giấy báo xuống nông thôn nằm trên chiếc bàn gỗ cũ, trên đó ghi tên cô: Doãn Thanh Đài.
Ngoài cửa, người phụ nữ lại gọi. Giọng bà vừa khàn vừa chất chứa lo lắng, như sợ người trong phòng sẽ chẳng bao giờ đáp lại nữa.
“Thanh Đài?”
Doãn Thanh Đài hé miệng, cổ họng khô rát. Mãi một lúc sau, cô mới gắng gượng phát ra tiếng: “Con… tỉnh rồi.”
Ngoài cửa bỗng im bặt. Ngay sau đó, cánh cửa được đẩy ra.
Một người phụ nữ trung niên mặc áo bông xanh xám vội vã bước vào. Trên tay bà là một chiếc bát sứ tráng men. Thấy cô đã mở mắt, bà mới thở phào, khóe mắt cũng đỏ hoe.
“Cuối cùng con cũng tỉnh rồi. Con làm mẹ sợ chết khiếp.”
Bà đặt bát lên chiếc tủ thấp cạnh giường, đưa bàn tay thô ráp nhưng ấm áp sờ trán cô.
“Hình như hết sốt rồi. Đầu con còn đau không? Có buồn nôn không?”
Doãn Thanh Đài nhìn gương mặt trước mắt, vừa xa lạ lại vừa thân quen, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.
Những ký ức vừa xuất hiện cho cô biết đây là mẹ của cơ thể này. Bà và chồng đều là công nhân một nhà máy dược phẩm ở Hải thị. Hai người có sáu người con, Doãn Thanh Đài đứng thứ tư, phía trên là hai anh trai và một chị gái, phía dưới còn một em gái cùng một em trai.
Nhà đông con mà chỗ ở lại chật. Cuộc sống tuy chưa đến mức thiếu trước hụt sau, nhưng muốn chăm lo chu toàn cho từng đứa cũng chẳng dễ dàng.
Mấy hôm trước, vì chuyện xuống nông thôn, cô gái nhỏ đã khóc một trận. Đêm ấy, cô quên đóng cửa sổ, bị gió lạnh lùa suốt đêm rồi lên cơn sốt. Đến chiều nay, cô đã mê man, ngay cả thuốc cũng không uống nổi.
Sau đó, Doãn Thanh Đài của thế kỷ hai mươi mốt tỉnh dậy trong cơ thể này.
Thấy con gái chỉ nhìn mình không nói, lòng mẹ Doãn lại thấp thỏm không yên.
“Con vẫn khó chịu lắm phải không? Hay để mẹ gọi ba đưa con đến bệnh viện?”
Doãn Thanh Đài sực tỉnh, vội vàng lắc đầu.
“Không cần đâu mẹ. Con vừa tỉnh nên đầu óc còn hơi mơ màng, nằm thêm một lát là ổn.”
Tiếng “mẹ” thốt ra tự nhiên hơn cô nghĩ. Có lẽ vì những tình cảm còn sót lại trong cơ thể này, cũng có lẽ người phụ nữ trước mặt khiến cô nhớ đến ba mẹ đã mất của mình. Sau một tai nạn máy bay, cô không ngờ mình còn có ngày được nghe một người mẹ gọi dậy.