Mùa thu năm 1985, thị trấn Nghi Trường, mỏ dầu Bình Nguyên.
Đây là một thị trấn được xây dựng vào giữa những năm 60 sau khi người ta phát hiện ra mỏ dầu.
Trong một tòa nhà tập thể được xây dựng theo lối kiến trúc của Liên Xô cũ, cơn gió thu mát lạnh thổi tung rèm cửa, cảnh vật trong phòng dần dần hiện rõ.
Tạ Khánh Bình quay đầu nhìn quanh phòng khách một lượt, thấy cô con gái tóc đen mặc váy xanh của mình đang đi về phía góc tường thì không nhịn được mà nuốt nước miếng, bàn tay đang đảo thức ăn cũng hơi run rẩy.
Đến rồi đó.
Người còn chưa đến nhưng giọng nói cực kỳ có tính xuyên thấu của cô đã vang lên trước rồi.
“Ba! Con đã nói với ba bao nhiêu lần rồi! Cây lau nhà bị ướt thì không được để trong nhà trước khi nó khô. Thời tiết quỷ quái này, để lâu là cây lau nhà sẽ bốc mùi hôi lắm!”
Tạ Quỳnh xách cây lau nhà ướt sũng đi vào nhà vệ sinh để giặt lại, vắt khô rồi mang ra ban công. Sau khi quay lại, cô cũng không nể nang gì mà tiếp tục trách cha mình: “Nói mấy lần rồi mà vẫn không nghe, bảo sao vừa vào nhà đã ngửi thấy mùi lạ rồi.”
Tạ Khánh Bình xấu hổ mà gãi gãi mặt, không dám nhìn cô. Ông giả vờ bình tĩnh, tiếp tục xào rau: “Tại ba, tại ba, bận quá nên ba quên mất.”
Tạ Quỳnh nhíu mày: “Không phải là quên đâu, con thấy ba lười quen rồi, việc tiện tay như vậy sao lại không nhớ được cơ chứ. Trong nhà có mùi hôi mà ba không thấy khó chịu hả! Còn làm hỏng mất một cây lau nhà tốt nữa!”
Tạ Khánh Bình tính tình tốt, vội vàng nói: “Con gái à, đừng giận, đừng giận. Lần sau ba nhất định sẽ nhớ kỹ!”
“Con khó khăn lắm mới về nhà một lần, đừng bận rộn nữa. Con ngồi xuống đợi ăn cơm đi.”
“Khó khăn lắm mới về một lần, vậy mà cũng không để con yên lòng.”
Tạ Quỳnh lẩm bẩm rồi lại cẩn thận kiểm tra khâu vệ sinh trong bếp. Thấy trong tủ có một lọ dưa muối đã mở nắp, mở ra xem thì đã bị thâm đen biến chất cả rồi, sắc mặt cô lại sầm xuống: “Tiểu Quân lên cấp ba, học hành bận rộn. Trong nhà chỉ có hai người, không muốn nấu cơm thì khỏi nấu cũng được, ra nhà ăn mà ăn. Nhưng chuyện vệ sinh trong nhà không thể qua loa, phải sạch sẽ thì mới ở thoải mái được chứ.”
“Cũng chỉ nấu cơm có mấy lần thôi. Biết hôm nay con về nên ba mới mua chút đồ về nấu ăn.”
Tạ Khánh Bình quả thật là vừa thương vừa sợ cô con gái lớn Tạ Quỳnh này. Hơn nữa, người mà ông cảm thấy có lỗi nhất cũng chính là cô.
Sau khi tốt nghiệp đại học, ông được phân công đến Tây Bắc xa xôi để thăm dò dầu khí. Khó khăn lắm mới chờ đến khi được phân nhà, có thể đón vợ và con gái đến ở cùng, nhưng chưa yên ổn được mấy năm thì một tờ lệnh điều động được ban xuống – cả nhà lại phải chuyển đến mỏ dầu Bình Nguyên để tham gia chiến dịch dầu khí.
Vợ ông – Vương Huệ Phương, đã hao tổn hết tinh thần và sức khỏe trong quá trình bôn ba qua lại, để rồi qua đời vì bệnh tật khi cô con gái út Tạ Quân mới sáu tuổi.
Ông thì hàng năm đều làm việc ở bên ngoài, một tháng cũng chẳng về nhà được mấy lần, việc nhà chỉ có thể giao cho cô con gái lớn Tạ Quỳnh. Lúc đó cô mới 13 tuổi, vậy mà đã sớm phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc em trai và em gái rồi. Cũng nhờ có cô mà Tạ Khánh Bình mới có thể yên tâm làm việc ở bên ngoài thực địa. Có thể nói, không có Tạ Quỳnh thì không có nhà họ Tạ của ngày hôm nay.