Năm 2000.
Rạng sáng đêm giao thừa, hàng xóm dưới lầu đốt pháo, tiếng nổ rất lớn làm Lâm Thu Ân thức giấc.
Cô ngồi dậy, phát hiện mình đang ngủ trên ghế sofa, chiếc chăn trên người rơi xuống đất. Dưới ánh đèn lờ mờ, một người đàn ông cao lớn đang ngồi trên ghế sofa, áo khoác vứt tùy tiện bên cạnh, anh mặc sơ mi trắng, cổ tay xắn lên để lộ chiếc đồng hồ doanh nhân tinh tế.
Anh đang ăn sủi cảo, động tác chậm rãi ung dung, không hề tỏ ra chê bai dù món ăn đã nguội ngắt.
Đó là Tống Du Bạch, người mà cô đã mong chờ từ rất lâu. Một năm họ chỉ gặp nhau hai lần vào Tết Trung thu và đêm giao thừa. Trước đây, vào những lúc thế này cô luôn thấp thỏm nhưng cũng đầy hân hoan đón tiếp anh, kiểm tra xem quần áo mình mặc có đủ nhã nhặn không, nói năng có đủ lịch sự không, năm vừa qua có chỗ nào làm chưa đúng không.
Cẩn trọng, dè dặt, coi anh như bầu trời của chính mình.
Nhưng giờ đây cô cảm thấy không cần thiết nữa: “Tôi đã ký thỏa thuận ly hôn rồi. Nếu căn nhà đã chia cho tôi, sau này anh đừng đến nữa.”
Vì vừa ngủ dậy nên giọng cô hơi khàn, nhưng từng chữ từng câu đều rất rõ ràng: “Tống Du Bạch, để chìa khóa lại trên bàn đi, đỡ cho tôi phải thay ổ khóa mới.”
Căn nhà này là của anh, vậy thì đã sao chứ? Cô không thanh cao đến mức cái gì cũng không lấy.
Động tác ăn sủi cảo của Tống Du Bạch khựng lại một chút, anh giải thích với giọng điệu bình thản: “Thỏa thuận ly hôn không phải do tôi chuẩn bị.”
Lâm Thu Ân cảm thấy nực cười, nhắc nhở anh: “Trên đó có chữ ký của anh. Tôi biết chữ, không phải mù chữ.”
Giọng nói của Tống Du Bạch không chút gợn sóng, như đang thảo luận công việc: “Đó là bản viết từ mấy năm trước, không tính. Trần Thanh Nhã giúp tôi dọn dẹp tài liệu đã lục nó ra, tôi hoàn toàn không biết cô ấy sẽ đưa cho em. Nếu em nhìn kỹ một chút, cũng sẽ phát hiện nét chữ trên đó đã rất mờ rồi.”
Nói xong, anh lấy bản thỏa thuận đó từ trong cặp công văn trên ghế sofa ra, ném nhẹ vào thùng rác: “Đừng để bụng.”
Học trò của anh đến nhục mạ cô vào đêm giao thừa, còn anh chỉ một câu “đừng để bụng” là coi như xong chuyện.
Kết hôn hay ly hôn cô đều thân bất do kỷ, chẳng ai thèm hỏi cô lấy một lời, nhưng cô lại trở thành kẻ mang ơn nghĩa ra để báo đáp.
Cô không biết xấu hổ, cậy có ơn nên ép sinh viên đại học phải cưới mình, cô không biết nhục, chồng nhiều năm không về nhà mà vẫn cứ chiếm giữ danh hiệu phu nhân giáo sư, cô không tự lượng sức mình, một đứa con gái mồ côi vùng quê mà còn mơ tưởng trèo cao…
Là cô, đều là cô sai, tất cả bọn họ đều là nạn nhân, chỉ có cô là thủ phạm.
Ngón tay Tống Du Bạch hơi co lại, giọng điệu có chút kinh ngạc: “Em khóc à?”
Bao nhiêu năm qua họ rất ít khi gặp mặt. Trừ những năm đầu cô luôn đuổi theo sau anh, về sau không biết từ lúc nào, cô chỉ còn lại sự im lặng, trở thành người vợ hiền thục đức hạnh trong nhà, cũng là cái bóng sau lưng anh.
Dường như chỉ cần anh quay đầu, cô sẽ luôn ở đó.
Lâm Thu Ân cúi đầu lau nước mắt, đứng dậy nhặt bản thỏa thuận ly hôn từ thùng rác ra, đặt lên bàn: “Đã ký tên rồi thì cứ coi là có hiệu lực đi. Nếu anh không muốn chia cho tôi nhiều tài sản như vậy, chúng ta có thể thương lượng lại.”
Anh không thể coi là một người chồng quá tồi tệ, ít nhất bao nhiêu năm qua lương lậu vẫn đều đặn chuyển vào thẻ của cô, cũng chưa từng có tin đồn lăng nhăng nào truyền ra.
Cuộc hôn nhân của họ rõ ràng mỏng manh như tảng băng dễ vỡ, mà lại dường như vô cùng kiên cố.
Nhưng giờ cô không muốn nhẫn nhịn nữa. Ngay cả khi biết cuối cùng anh cũng được điều chuyển từ phương Nam trở về, trong lòng cô từng dấy lên ảo tưởng, nhưng vào khoảnh khắc học trò của anh xuất hiện, vào khoảnh khắc anh chọn đi đón Đường Nguyệt ở sân bay, mọi thứ đều không còn quan trọng nữa.
Cô phải sống cho mình vài năm, nếu không, sống vật vờ như xác không hồn thì thà chết ngay bây giờ còn hơn.
Tống Du Bạch hơi ngẩn ra. Bao nhiêu năm qua, dường như đây là lần đầu tiên anh thực sự nhận thức về cô, anh nhìn thấy sự kiên quyết trong mắt cô.
Người vợ vốn điềm nhiên, thanh đạm như nước lọc, giờ đây nói với anh: “Chúng ta ly hôn đi.”
Cả hai rơi vào im lặng, vào ngày này, trên lầu dưới lầu vẫn có thể nghe thấy tiếng hát khi chương trình Xuân Vãn kết thúc, còn họ lại đang thảo luận chuyện ly hôn.
Mãi đến khi bài hát Khó quên đêm nay ở dưới lầu phát xong, Tống Du Bạch mới ngước mắt nhìn cô: “Hồ sơ của tôi đã điều về rồi.”
“Tôi biết.” Lâm Thu Ân nhìn thẳng vào mắt anh: “Thì có liên quan gì chứ?”
Hồi trẻ Tống Du Bạch mang tính cách cao ngạo, lạnh lùng. Có lẽ làm giáo sư nhiều năm nên trên người anh dần có thêm khí chất ôn hòa, đã hoàn toàn khác biệt với người trong ấn tượng của cô.
Giọng nói của anh cũng rất dịu dàng: “Tôi chưa từng nghĩ đến việc ly hôn. Mẹ đã già rồi, chúng ta cũng không cần thiết phải gây chuyện phiền phức.”
Trong đôi mắt đen láy của Lâm Thu Ân dần hiện lên vẻ châm biếm. Một Tống Du Bạch từng khăng khăng làm theo ý mình, không thỏa hiệp vì bất cứ chuyện gì hay bất cứ ai, mười lăm năm sau thế mà lại nói ra ba chữ “không cần thiết”.
Cô mấp máy làn môi nhợt nhạt: “Giáo sư Tống, giờ mới thỏa hiệp thì có phải đã muộn quá rồi không?”
Tống Du Bạch nghe ra sự mỉa mai trong lời nói của cô nhưng không nổi giận, chỉ dùng ánh mắt thương cảm nhìn cô: “Em chỉ có một mình, không cần thiết phải vạch rõ ranh giới với tôi.”
Thật lương thiện làm sao, đáng tiếc cô chỉ nghe ra sự xem xét của kẻ bề trên.
Lâm Thu Ân chỉ vào bản thỏa thuận ly hôn trước mặt: “Trên này có chữ ký của anh. Anh từng nảy ra ý định ly hôn, chắc chắn là không chỉ một lần.”
Tống Du Bạch im lặng, đương nhiên anh từng nảy ra ý định đó.
Chỉ là có một năm trở về vào mùa đông, anh đứng dưới lầu nhìn cô hàn huyên với người khác, chờ khi cô đi khuất, hai người hàng xóm kia lại bĩu môi: “Phu nhân giáo sư gì chứ, một mụ nội trợ không nghề nghiệp, không người thân thích, nếu Giáo sư Tống không cần cô ta, e là cô ta còn chẳng nuôi nổi bản thân.”
Ngày hôm đó trở về, anh đã sửa đi sửa lại tờ thỏa thuận ly hôn kia, để lại nhà cho cô, để lại toàn bộ tích góp bao nhiêu năm cho cô. Nhưng rồi lại nghĩ cô chỉ có một mình, lại mang tiếng ly hôn, nắm trong tay số tiền lớn như vậy khó tránh khỏi thu hút những kẻ bất lương.
Nghĩ đi nghĩ lại, bản thỏa thuận đó vẫn được đặt lại vào ngăn kéo.
Chỉ là không ngờ, vào lúc anh cuối cùng cũng buông bỏ chấp niệm để trở về, bản thỏa thuận ly hôn đó lại đột ngột xuất hiện.
Dưới ánh đèn sáng choang, gương mặt vẫn còn anh tuấn của Tống Du Bạch đập vào mắt, Lâm Thu Ân vô thức nhìn vào chiếc gương đứng bên cạnh.
Cả hai đều đang ở độ tuổi ngoài ba mươi, thời gian dường như đặc biệt ưu ái anh, anh vẫn trẻ trung, vóc dáng cũng được giữ gìn rất tốt, còn cô đã trở thành một bà nội trợ úa vàng trong những công việc nhà không tên.
Lòng Lâm Thu Ân nhói lên một nỗi đau không tên, giọng điệu cô vẫn thản nhiên, chỉ có vành mắt đã đỏ hoe: “Tống Du Bạch, cưới một mụ đàn bà thô kệch thôn quê như tôi, trong lòng anh chắc khó chịu lắm nhỉ.”
Tống Du Bạch lạnh lùng xé nát bản thỏa thuận ly hôn. Anh lấy khăn giấy trên bàn đưa cho cô, nói với cô: “Lúc đầu thì có, sau này thì không, và bây giờ cũng không.”
“Có hay không tuỳ anh.” Lâm Thu Ân thở dài một hơi, cô không nhận khăn giấy của anh mà tùy ý dùng đầu ngón tay lau nước mắt, thậm chí còn nở một nụ cười thân thiện với anh: “Ba đã qua đời rồi, giờ tôi trả lại tự do cho anh. Viết lại một bản thỏa thuận ly hôn khác đi, từ nay chúng ta không ai nợ ai.”
Cô sẽ không bám lấy anh, cô cũng có lòng tự tôn.
Tống Du Bạch một năm chỉ ở trong căn nhà này hai ngày và lần nào cũng ngủ riêng phòng.
Lâm Thu Ân thản nhiên đứng dậy đi về phía phòng ngủ chính, không ngoảnh đầu nhìn lại gương mặt lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn của Tống Du Bạch.