Miền Bắc, cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX.
Mùa hạ, đồng ruộng nứt nẻ dưới nắng chang chang. Mùa đông, gió bấc luồn qua những phên nứa xiêu vẹo, mưa phùn giăng ướt trên mái rạ.
Thời buổi ấy, người có ruộng thì làm chủ, kẻ không có ruộng chỉ đành cúi đầu làm thuê, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, đến khi mất mùa đói kém cũng chẳng biết tìm ai mà kêu.
Nhà giàu thời ấy ruộng đất cò bay thẳng cánh, người làm kẻ ở ra vào không dứt. Còn dân nghèo thì chỉ quanh quẩn trong mấy gian nhà tranh vách đất, bữa cơm có được bát cơm trắng đã là chuyện đáng mừng.
Người ta sống chật vật qua ngày, tin vào thần phật, tin vào số mệnh, càng gặp chuyện không may lại càng muốn tìm một lời giải thích từ cõi âm.
Thôn Sa Kỳ chính là một nơi như vậy, thôn nằm dưới chân núi, đường đi cách trở, đất đai cằn cỗi, người dân phần lớn sống nhờ mấy sào ngô, sào sắn. Trong thôn có một ngôi miếu cổ thờ thần núi, nghe nói đã tồn tại từ mấy đời trước. Thôn dân nơi đó kính thần như kính trời, hễ gặp chuyện chẳng lành liền dâng hương khấn vái, nếu vẫn không yên lòng thì tìm thầy cúng đến xem ngày, làm lễ.
Năm ấy, mùa đông đến sớm, gió lạnh tràn về từ những dãy núi phía xa, mang theo những ngày mưa phùn ẩm ướt. Cứ đến thời điểm này, cả thôn lại tổ chức lễ trừ tà, cầu cho năm mới được bình an.
Năm ấy, nhà ông Phạm đặc biệt sốt ruột.
Vợ chồng ông Phạm đã có tám người con gái, đứa lớn nhất vừa đến tuổi lấy chồng, đứa nhỏ nhất còn chưa cai sữa. Nhà cửa tuy chẳng đến nỗi thiếu ăn thiếu mặc, nhưng ông Phạm vẫn canh cánh trong lòng chuyện không có con trai nối dõi, họ hàng ngoài mặt không nói, sau lưng lại chẳng thiếu lời chê cười. Ngay cả bà vợ ông, mỗi lần ra đình làng thắp hương cũng phải cúi đầu trước những ánh mắt soi mói của người đời.
Thế nên khi nghe tin có một vị thầy pháp từ vùng khác đến, nổi tiếng biết xem âm dương, trừ tà giải hạn, từng giúp nhiều nhà cầu được con trai, ông Phạm lập tức dốc toàn bộ số tiền trong nhà, sửa soạn lễ vật, đích thân mời thầy về nhà làm lễ.
Ngày làm lễ, trời rét buốt, người trong thôn kéo đến xem đông như hội, đàn bà đứng chen chúc ngoài cổng, mấy ông lão ngồi bên gốc đa, trẻ con thì bị người lớn túm cổ áo giữ lại, không cho chạy lung tung.
Vị thầy pháp mặc áo dài đen, bên ngoài khoác chiếc áo choàng sẫm màu, trên tay ông ta cầm một thanh kiếm gỗ đào, bên hông đeo túi vải đựng bùa chú. Ông ta đứng trước hương án, miệng lầm rầm đọc chú, thỉnh thoảng lại rung chuông, vung kiếm, làm cho đám đông bên dưới vừa tò mò vừa kính sợ.
Buổi lễ đang đúng vào giai đoạn quan trọng thì phía căn nhà tranh sát vách bỗng vang lên tiếng đàn bà kêu đau, đó là nhà của một góa phụ tên Liên. Chồng bà mất vào mùa hè năm nay, để lại một căn nhà cũ cùng mấy sào ruộng chẳng đủ ăn, ngày thường sống lặng lẽ, chẳng mấy khi qua lại với hàng xóm.
Meii: Chúc mọi người đọc truyện vui vẻ, nếu thích hãy đề cử Ánh Kim và Ấn Theo Dõi (hình cái chuông) để nhận thông báo ra chương sớm nhé.