Mẫu thân bắt đầu vô cớ đánh mắng phụ thân, lời lẽ cay nghiệt, ra tay thô bạo. Ta giống như khi còn bé, lao lên can ngăn, đổi lại chỉ là cơn giận dữ còn dữ dội hơn của người, cùng một tiếng quát lạnh lùng như băng: “Cút đi! Đồ vô dụng!”
Sự đổi thay quá lớn ấy khiến ta không sao thích ứng nổi, tựa như bị mắc kẹt trong một tấm lưới vô hình, càng vùng vẫy thì dây tơ càng siết chặt.
Điều duy nhất ta có thể làm, dường như chỉ là cúi đầu thuận theo cái gọi là “bổn phận” mà số mệnh đặt lên thân phận Khôn Trạch.
Ta lặng lẽ ngồi trước khung thêu, mặc cho đầu ngón tay bị kim châm đến rịn ra những giọt máu li ti, rồi đem cả máu lẫn nước mắt ấy thêu vào những hoa văn rườm rà, chằng chịt.
Mấy năm trôi qua, tay nghề thêu thùa của ta đã có chút danh tiếng trong giới khuê tú kinh thành. Dung mạo ta cũng ngày một giống phụ thân thuở trước, thanh tú thoát tục.
Ánh mắt mẫu thân, vì thế lại một lần nữa dừng trên người ta. Chỉ là lần này, không còn là tự hào, mà là cân nhắc, đo lường.
Người bắt đầu dẫn ta ra vào các yến tiệc, giống như đem trưng bày một món hàng được mài giũa cẩn thận, trước mặt người ngoài không tiếc lời khen ta hiền thuận, khéo tay. Ta hiểu rõ, người muốn bán ta được một giá tốt, để đổi lấy một bậc thang mới, giúp củng cố địa vị quan trường vốn đã lung lay của mình.
Năm mười bảy tuổi, người dường như đã toại nguyện. Đích tử Càn Nguyên của một vị quan lớn ở bộ Lại đem lòng để ý đến ta. Mẫu thân mừng rỡ ra mặt, như thể đã nhìn thấy viễn cảnh leo lên cành cao nhờ cuộc hôn sự này.
Nạp sính, vấn danh, nạp cát… sáu lễ đã đi quá nửa. Áo cưới của ta cũng đã thêu xong. Ta thậm chí từng sinh ra chút mong chờ, nghĩ rằng có lẽ cuộc đời rồi sẽ khá hơn đôi phần.
Nhưng vận mệnh lại một lần nữa phô bày sự vô thường của nó. Ngay trước ngày thành hôn, lão phu nhân của vị quan kia đột ngột qua đời. Đại tang còn đó, hôn kỳ chỉ đành lùi lại, thủ hiếu ba năm.
Ba năm ấy, như một lưỡi kiếm treo lơ lửng trên đầu, cũng là quãng thời gian thở dốc cuối cùng của ta. Chúng ta đều chờ đợi, chờ đợi một kết cục không ai hay biết.
Ngày mãn tang còn chưa tới, kết cục ấy đã giáng xuống bằng cách tàn khốc hơn. Mẫu thân trong cuộc tranh chấp phe phái nơi triều đình đã đứng nhầm phía. Một tờ chiếu thư ban xuống, gia sản bị tịch thu, cả nhà bị lưu đày.
Thánh chỉ viết rõ: Càn Nguyên trưởng thành bị đày tới đất Lĩnh Nam đầy chướng lệ để chịu khổ dịch; các gia quyến còn lại, toàn bộ bị bán sang phương Bắc làm nô lệ.
Vị hôn phu Càn Nguyên của ta ra tay nhanh đến lạnh lùng. Gần như ngay khi tin dữ truyền ra, một tờ thư từ hôn cùng những tín vật năm xưa liền bị ném trả về. Gọn gàng dứt khoát, tựa hồ chỉ sợ dính phải nửa phần xui rủi.
Con đường lưu đày dài dằng dặc, ngập tràn tuyệt vọng. Mấy ngày đầu, đám quan sai áp giải còn giữ chút quy củ, chúng ta chỉ lầm lũi bước đi, tâm trí trống rỗng.
Nhưng rất nhanh, khi chúng nhận ra những gia quyến quan lại từng cao cao tại thượng giờ đã là cá nằm trên thớt, nanh vuốt liền lộ ra.
Những Khôn Trạch trong đoàn, nhất là kẻ có dung mạo ưa nhìn, lần lượt bị kéo vào những bụi rừng nhỏ ven đường. Tiếng khóc thét thảm thiết xen lẫn những tiếng nức nở bị kìm nén, trở thành âm thanh quen thuộc nhất dọc chặng đường ấy. Còn ta, vì gương mặt này, lại thành kẻ “quen mặt” của những khu rừng đó. Giãy giụa là vô ích, chống cự chỉ chuốc lấy sự thô bạo gấp bội.
Ta học cách cắn chặt môi, nuốt ngược mọi âm thanh và nước mắt vào trong, chỉ âm thầm đếm số trong lòng, hết lần này đến lần khác, cho đến khi tất cả chấm dứt.
Thân thể phụ thân, dưới nỗi kinh hoàng, đau đớn và sự giày vò kéo dài, nhanh chóng suy sụp. Người vốn đã yếu ớt, nay lại càng như dầu cạn đèn tàn.
Một buổi sớm giá lạnh, người cuộn mình trong vòng tay ta, hơi thở mong manh như ngọn đèn trước gió. Bàn tay khô gầy của người níu chặt tay áo ta, dốc hết sức lực cuối cùng khẩn cầu: “Thư nhi… con của ta… dù thế nào… cũng phải sống…”
Người rốt cuộc vẫn không kịp nhìn thấy bầu trời phương Bắc, cứ thế lạnh dần trong vòng tay ta.
Trải qua mấy tháng trời lê bước, cuối cùng chúng ta cũng đến đất Bắc. Tại chợ nô lệ, chúng ta bị lùa lên đài cao như súc vật, mặc cho người ta chỉ trỏ, định giá. Một tên phú thương bụng phệ đã mua ta về.
Ta từng le lói một chút hy vọng yếu ớt – có lẽ, ta còn có thể tìm được một chốn dung thân.
Nhưng hy vọng ấy nhanh chóng bị nghiền nát. Chính thất của phú thương, một Khôn Trạch nữ nhân với mày mắt cay nghiệt, nhìn ta bằng nỗi ghen ghét không hề che giấu.
Mỗi lần phú thương giày xéo ta xong, roi của nàng ta liền đúng hẹn giáng xuống. Nàng không cho ta khóc, không cho ta kêu, thậm chí không cho ta để lộ nửa phần đau đớn nào trên gương mặt – bằng không, chỉ càng bị đánh tàn nhẫn hơn.