Tay Cố Thanh Hòa khựng lại giữa không trung, thuốc còn dính nơi đầu ngón tay, mà trong lòng lại như bị ai đó nắm chặt, đau đến khó thở.
“Tỷ tỷ…” Nàng khẽ gọi, giọng mềm đến mức như có thể làm tan băng.
Tô Vân Thư chỉ lắc đầu, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Cố Thanh Hòa xót xa đến không chịu nổi, vội đặt hộp thuốc xuống, nhẹ nhàng kéo nàng vào lòng.
Nàng ôm lấy nàng ấy, vỗ nhè nhẹ sau lưng từng cái một, hạ giọng dỗ dành: “Đau phải không? Chờ một chút, ta thổi cho ngươi nhé. Thổi thổi rồi sẽ không đau nữa.”
Tô Vân Thư lặng lẽ khóc trong vòng tay nàng. Vết thương đã bôi thuốc kỳ thực không còn đau đến vậy, nàng chỉ là… chỉ là bỗng nhiên không kìm được nước mắt của mình mà thôi.
…
Ta từng sinh ra ở kinh thành, trong một gia đình quan lại không lấy gì làm hiển hách, nhưng cũng đủ gọi là nề nếp, thể diện. Mẫu thân ta là nữ quan ngũ phẩm, phụ thân là chính phu của người, xuất thân thư hương, tính tình ôn hòa, cử chỉ nhã nhặn.
Nếu để người ngoài nhìn vào, mẫu thân và phụ thân quả là một đôi trời se đất tác. Nhưng khi ta còn nhỏ, ta đã sớm hiểu, giữa hai người ấy không hề có ấm áp dịu dàng, chỉ có bổn phận đặt lên vai và sự nhẫn nhịn kéo dài năm tháng.
Ta là đích nữ duy nhất của họ, tên gọi Tô Vân Thư. Cái tên ấy do chính mẫu thân lật giở không biết bao nhiêu sách vở mới chọn ra. Người từng nói, sự ra đời của ta là niềm kiêu hãnh lớn nhất đời người.
Trong ký ức mờ mịt của thuở ấu thơ, mẫu thân quả thực rất mực hiền từ. Người từng bế ta lên cao, đặt ta ngồi trên vai để đi xem hoa đăng đêm Nguyên Tiêu; từng nắm lấy tay ta, chậm rãi từng nét một dạy ta viết họ tên của mình; cũng từng, trong những bữa tiệc cùng đồng liêu, không tiếc lời khen ta sớm lanh lợi, thông tuệ hơn người.
Khi ấy, trong sân nhà ta lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười.
Chỉ là, tiếng cười ấy dường như luôn thuộc về ta và mẫu thân. Phụ thân thường lặng lẽ đứng một bên, như một bức tranh nền tĩnh lặng. Đôi lúc, ta bắt gặp ánh mắt người nhìn về phía ta, trong khoảnh khắc ấy thoáng qua những cảm xúc phức tạp mà khi đó ta chưa thể hiểu nổi – vừa là yêu thương sâu nặng, lại vừa là một nỗi lo âu thầm lặng, kéo dài không dứt.
Phụ thân vì sinh ta mà tổn hại thân thể, từ đó rất khó có thêm con cái. Từng có tộc thân khuyên mẫu thân nạp thêm người để nối dõi hương hỏa, nhưng đều bị mẫu thân một mực khước từ, chỉ đáp lại bằng một câu: “Có Vân Thư là đủ.”
Khi ấy ta chưa hiểu, lời nói ấy không phải là thâm tình dành cho phụ thân, mà là niềm tin chắc chắn của mẫu thân rằng ta nhất định sẽ kế thừa thân phận Càn Nguyên của người, làm rạng rỡ cửa nhà.
Quả thực, ta từng nghe những lời phán đoán như thế. Mẫu thân đã không giấu được vẻ đắc ý kể cho ta nghe rằng, khi ta còn nằm trong tã lót, người đã mời vị đại phu giỏi nhất kinh thành đến xem căn cốt cho ta. Vị đại phu ấy quả quyết nói rằng, đứa trẻ này căn nền khác thường, mai sau tất sẽ phân hóa thành Càn Nguyên.
Càn Nguyên là gì? Khi ấy ta không hiểu. Ta chỉ biết, đó chính là nguyên do khiến mẫu thân dành cho ta trăm phần yêu chiều.
Mọi đổi thay, đều bắt đầu từ năm ta mười hai tuổi.
Cuộc phân hóa ấy đến lặng lẽ không một tiếng động, nhưng lại làm đảo lộn cả trời đất. Khi cơn nóng lạ lẫm trong thân thể cùng mùi tín hương dần lắng xuống, tất cả đều chỉ về một sự thật không thể chối cãi – ta đã trở thành một Khôn Trạch.
Không khí trong phủ tựa như đông cứng chỉ sau một đêm. Ánh mắt mẫu thân nhìn ta từ chỗ rực rỡ chờ mong, hóa thành lạnh nhạt vô tình, thậm chí còn phảng phất một tia ghét bỏ khó nhận ra.
Từ đó, mẫu thân không còn dạy ta đọc sách nữa, vị tiên sinh từng khai mở chữ nghĩa cho ta cũng nhanh chóng bị cho nghỉ. Thế là ngày qua ngày, ta chỉ theo phụ thân học cách xỏ kim luồn chỉ, học cách quán xuyến việc trong nhà, học cách cúi đầu thuận phục.
Cũng đến lúc ấy, ta mới thực sự hiểu được ánh mắt phức tạp của phụ thân năm xưa là vì đâu – đó là nỗi lo sợ ta có thể sẽ phân hóa thành Khôn Trạch.
Hóa ra, tình thương mẫu thân dành cho ta vốn dĩ là có điều kiện. Mà ta, lại không đáp ứng được điều kiện ấy. Thứ chờ đợi ta không chỉ là tình yêu bị thu hồi, mà còn là một khoảng lặng dài đằng đẵng, còn lạnh lẽo hơn cả chốn lãnh cung. Mẫu thân không còn trò chuyện với ta, mỗi khi nhìn thấy ta cũng chỉ liếc qua hờ hững, như thể ta đã trở thành một vết nhơ khó dung thứ.
Tính tình mẫu thân ngày một trở nên nóng nảy, tàn nhẫn. Giữa mẫu thân và phụ thân, lớp bình hòa mong manh vốn được duy trì vì niềm hy vọng ta sẽ trở thành Càn Nguyên, cuối cùng cũng bị xé toạc hoàn toàn.