Chu Mộ Trinh cảm thấy toàn thân mình nóng rực, như thể đang bị đặt lên ngọn lửa nung cháy.
Mất điện sao? Hay điều hòa lại hỏng rồi?
Cô hoảng hốt trở mình, mồ hôi ướt đẫm lưng, cọ xát với chiếc chiếu trúc dưới thân, phát ra thứ âm thanh dính dáp, khó chịu.
Không đúng! Lấy đâu ra chiếu trúc? Từ ngày vợ chồng cô mua biệt thự, trong mỗi phòng đều lắp điều hòa, chiếu trúc đã là vật dụng cô không chạm tới từ rất lâu rồi.
Chu Mộ Trinh đột ngột bật dậy. Cảm giác nóng bừng trên người trong khoảnh khắc tan biến, thay vào đó là một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Ánh mắt cô ngây ra, trân trân nhìn vào khoảng không trước mặt. Rõ ràng cô vừa nằm trên bàn phẫu thuật, vậy nơi này là đâu?
Đập vào mắt cô là một căn phòng nhỏ cũ kỹ. Những bức tường loang lổ treo mười hai tấm áp phích mỹ nhân môi đỏ theo phong cách Hồng Kông. Điều khiến cô sững sờ nhất chính là dòng chữ phía dưới mỗi tấm áp phích năm 1996 kèm theo những ngày tháng khác nhau.
Theo bản năng, Chu Mộ Trinh đảo mắt nhìn quanh. Căn phòng chật hẹp, đơn sơ, bốn bức tường ẩm thấp với lớp sơn bong tróc từng mảng. Không khí oi bức hầm hập khiến người ta choáng váng. Dưới ô cửa sổ nhỏ hé mở là dãy tủ bếp cũ sơn màu tím nhạt. Trên tủ đặt hai chiếc phích nước bằng sắt, một chiếc in hình hoa khai phú quý, chiếc còn lại vẽ chim hỉ thước, bên cạnh là vài chiếc ly tráng men.
Sát tường là một chiếc tủ gỗ, phía trên đặt chiếc ti vi vuông nhỏ. Dưới chân tủ kê một chiếc giường sắt gấp. Bếp nấu cũng dựng sát cửa ra vào. Cả căn phòng chỉ cần liếc mắt một vòng là đã thấy hết thảy.
Trong đầu Chu Mộ Trinh như có tiếng sấm nổ “ầm ầm”. Khi ánh mắt cô lướt qua bố cục căn phòng, những ký ức từng bị bụi thời gian vùi lấp bỗng dần dần sống dậy. Đây chính là căn phòng trọ vỏn vẹn mười mét vuông đầu tiên mà vợ chồng cô từng thuê ở khu xóm trọ Diêm Thành.
Chu Mộ Trinh sững sờ. Tại sao cô lại quay về năm 1996? Trở về thời điểm cô vừa tròn hai mươi sáu tuổi?
Rõ ràng cô đã qua đời vì tai nạn giao thông ngay trên bàn mổ. Bác sĩ tuyên bố ca phẫu thuật thất bại, người thân chỉ có thể đến nhìn cô lần cuối. Cô vẫn nhớ rất rõ gương mặt lo lắng, đau khổ của con gái khác hẳn với sự xa cách giữa hai mẹ con những năm về sau. Còn chồng cô thì mải bận công việc, đến bóng dáng cũng không thấy đâu. Con trai đang ở nước ngoài lại càng không kịp trở về, cuối cùng cũng chẳng thể gặp mẹ lần cuối.
Vậy là cô đã trọng sinh rồi sao?
Chu Mộ Trinh hít một hơi thật sâu, cúi đầu nhìn hai đứa nhỏ đang ngủ lăn lóc trên giường, trán lấm tấm mồ hôi. Nghĩ đến những chuyện sẽ xảy ra sau này, lòng cô bỗng chốc chua xót đến nghẹn lại.
Con gái cô mới tròn sáu tuổi, sắp vào lớp một. Thế nhưng vì không có hộ khẩu Diêm Thành nên chuyện nhập học vô cùng khó khăn. Cho dù có thể học tiểu học ở đây, đến khi lên cấp hai vẫn buộc phải về quê dự thi, mà chương trình học cùng phương pháp giảng dạy ở hai nơi lại khác nhau hoàn toàn, một đứa trẻ làm sao thích ứng nổi?
Chồng cô Triệu Kiêu từng đề nghị đưa con gái về quê học. Quê nhà tuy nghèo, nhưng nền giáo dục lại rất mạnh trái lại, Diêm Thành kinh tế phát triển, song giáo dục lại không bằng.