Cô chậm rãi ngồi xuống ghế, đôi vai gầy sụp xuống.
Bàn tay Tiểu Vũ run rẩy vươn ra, chạm vào chiếc bút bi. Thân bút nhựa lạnh lẽo truyền qua đầu ngón tay, thấm vào tận xương tủy.
Cô đặt ngòi bút lên tờ đơn.
Giọt mực ứ đọng ở đầu bút vì để mở quá lâu bỗng rỉ ra, thấm xuống mặt giấy trắng tinh, tạo thành một vệt đen loang lổ ngay trên dòng tên của cô.
Vệt mực ấy cứ thế lan rộng, nhòe nhoẹt như một vết sẹo xấu xí. Tiểu Vũ nhìn nó, cảm thấy đó chính là những giọt nước mắt mà cô không được phép khóc. Cô muốn lau đi, nhưng càng lau, mực càng bám chặt vào sợi giấy, bẩn thỉu và tàn nhẫn.
“Mày làm cái trò gì thế này?”
Bà Mỹ Linh quay lại, thấy vệt mực thì lập tức quát lên. Bà giằng lấy tờ giấy, dùng tờ khăn giấy cũ lau mạnh.
“Ký cho cẩn thận! Sửa lại cho đẹp vào! Người ta nhìn vào lại bảo nhà này không biết dạy con.”
Đúng lúc đó, tấm rèm vải ngăn cách phòng khách bị vén lên. Lâm Tiểu Phong ló đầu ra, tóc tai bù xù, mắt nhắm mắt mở nhưng môi lại nở một nụ cười hớn hở.
“Mẹ ơi! Mẹ bảo hôm nay ký xong là có tiền mà?”
Bà Mỹ Linh lập tức đổi giọng, dịu dàng đến lạ lùng: “Sắp rồi con trai, chị mày đang ký đây. Con đi rửa mặt đi rồi mẹ nấu mì cho ăn.”
Tiểu Phong không đi ngay, nó nhìn Tiểu Vũ bằng ánh mắt đầy mong đợi, nhưng không phải mong đợi cho tương lai của chị mình, mà là mong đợi cho món đồ chơi mới của nó.
“Chị Vũ, chị ký nhanh lên. Mẹ bảo tiền học bổng của chị thừa sức mua cho em cái điện thoại đời mới nhất. Cái máy cũ của em chơi game giật lắm, bọn thằng Hùng nó toàn cười em thôi.”
Câu nói của Tiểu Phong như một cú đánh bồi vào lồng ngực đang rướm máu của Tiểu Vũ.
Cô nhìn em trai mình. Nó đang mặc bộ đồng phục bóng rổ mới tinh, đôi giày Jordan dưới chân trắng muốt không một vết bụi. Đó là những thứ được mua bằng “máu và nước mắt” của cô, và giờ đây, nó lại thản nhiên đòi hỏi thêm một lần nữa.
“Tiểu Phong… em có biết chị ký tờ giấy này nghĩa là chị phải bỏ học ở trường chuyên không?”
Tiểu Vũ hỏi, giọng cô chứa đựng một tia hy vọng cuối cùng rằng em trai sẽ hiểu cho mình.
Tiểu Phong bĩu môi, nhún vai một cách bất cần: “Thì có sao đâu? Trường nào mà chẳng là trường. Chị học giỏi thế thì về đây cũng đứng đầu thôi. Mà chị học giỏi để làm gì? Sau này đi làm kiếm tiền cho em mua nhà, lấy vợ, chẳng phải mẹ nói thế sao? Chị phải biết hy sinh cho gia đình chứ.”
Bà Mỹ Linh gật đầu tán thưởng: “Đấy, em mày nó còn hiểu chuyện hơn mày. Nghe thấy chưa? Thấy em mày nó cần tiền như thế nào chưa? Ký ngay đi!”
Tiểu Vũ bật cười. Một tiếng cười khan khốc, vỡ vụn giữa gian bếp tối tăm.
Hóa ra, trong căn nhà này, cô chưa bao giờ được xem là một con người có cảm xúc, có ước mơ. Cô chỉ là một công cụ, một món hàng hóa có giá trị quy đổi thành 3 vạn tệ, thành một đôi giày hiệu, thành một chiếc điện thoại chơi game cho Lâm Tiểu Phong.
Sự hy sinh của cô là điều hiển nhiên, còn sự hưởng thụ của em trai là lẽ đương nhiên.
“Hy sinh…” Cô thì thầm, đôi mắt dại đi.
Cảm giác tự ái bị chà đạp đến tận cùng khiến trái tim cô bỗng chốc trở nên lạnh giá. Cô không còn khóc nữa. Nước mắt đã lặn ngược vào trong, hóa thành một loại độc dược mang tên phẫn nộ.
Tiểu Vũ siết chặt chiếc bút bi trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra.
Cô cúi xuống, ngòi bút đè mạnh lên tờ giấy.
Lâm.
Tiểu.
Vũ.
Ba chữ cái hiện ra. Chữ “Vũ” cuối cùng, cô dùng hết sức bình sinh để viết. Ngòi bút thép gai vào mặt giấy, tạo nên một âm thanh sột soạt nghe thật rợn người. Chữ ký ấy đậm đến mức như muốn xé toạc tờ đơn, như muốn găm thẳng xuống mặt bàn gỗ phía dưới.
Nó không phải là một chữ ký. Nó là một dấu vết của một linh hồn đang gào thét, một sự phản kháng cuối cùng trước khi bị vùi lấp dưới lớp bùn đen của sự bất công.