Vừa bước ra khỏi cổng trường, Giang Mộ Khanh đã nhìn thấy chiếc xe quen thuộc chậm rãi dừng bên lề đường. Cửa xe bật mở, Bạch Tư Hàn gần như bước xuống ngay lập tức, mái tóc bị gió thổi hơi rối. Cô đi nhanh về phía nàng, ánh mắt lập tức dừng trên bộ quần áo ướt sũng đang dính sát vào người.
“Sao em lại ướt thế này?”
Giang Mộ Khanh khựng lại, bàn tay đang nắm quai túi vô thức siết chặt. Nàng tránh ánh mắt cô, quay mặt sang một bên rồi đáp nhỏ: “Quên mang ô…”
Bạch Tư Hàn nhìn nàng.
Chỉ một câu rất đơn giản, nhưng cô im lặng lâu hơn bình thường. Ánh mắt lướt qua mái tóc ướt, bờ vai đang khẽ run vì lạnh rồi dừng lại trên gương mặt cố tình né tránh kia. Rõ ràng có điều gì đó không đúng, nhưng cuối cùng cô chẳng hỏi thêm. Chỉ cởi áo khoác trên người khoác lên vai nàng, kéo cửa xe rồi nói: “Lên xe trước đã, lạnh rồi.”
Giang Mộ Khanh mím môi, ngoan ngoãn ngồi vào trong.
Suốt quãng đường về, Bạch Tư Hàn không nhắc lại chuyện ấy. Cô chỉ chỉnh nhiệt độ trong xe cao hơn một chút, thỉnh thoảng liếc sang xem nàng có còn run không. Giang Mộ Khanh cũng chẳng nói gì, hai tay ôm lấy chiếc áo khoác vẫn còn vương hơi ấm của cô, trong lòng thấp thỏm đến mức ngay cả tiếng mưa gõ lên cửa kính cũng nghe rõ mồn một.
Về đến biệt thự, Bạch Tư Hàn bảo nàng đi tắm nước nóng trước. Giang Mộ Khanh ôm quần áo rồi nhanh chóng chạy lên tầng, chẳng bao lâu sau tiếng nước từ phòng tắm đã vang lên đều đều. Đến lúc ấy, Bạch Tư Hàn mới quay lại phòng khách.
Bộ quần áo ướt của Giang Mộ Khanh vẫn được đặt trên ghế.
Cô cúi xuống cầm chiếc áo lên, định đem đi giặt thì bất chợt khựng lại.
Mùi nước mưa không có thứ mùi này.
Bạch Tư Hàn đưa chiếc áo lại gần hơn một chút, sắc mặt từng chút một trầm xuống. Trên vải vẫn còn phảng phất mùi nước bẩn lẫn với thứ mùi khó chịu của khu nhà vệ sinh. Không cần ai giải thích, cô cũng hiểu vừa rồi đã xảy ra chuyện gì.
Một lúc lâu sau, Bạch Tư Hàn bật cười rất khẽ, nhưng ý cười chẳng hề chạm đến đáy mắt.
“Em nghĩ tôi chưa từng bị bắt nạt sao?”
Câu nói rơi xuống căn phòng vắng, nhẹ đến mức gần như chỉ mình cô nghe thấy.
Chính một chuyện như thế đã từng kéo hai người đến gần nhau. Năm đó, cũng vì một người bị dồn đến đường cùng mà Bạch Tư Hàn mới gặp được Giang Mộ Khanh. Cô hiểu cảm giác bị người khác nhắm vào là thế nào, càng hiểu một người đang bị tổn thương thường sẽ chọn cách giấu đi như thế nào.
Nhưng lần này, cô không muốn ép nàng phải nói.
Nếu Giang Mộ Khanh chưa sẵn sàng kể, vậy cô sẽ chờ. Cô muốn nàng tự mình bước đến trước mặt cô, tự nói ra chuyện đã xảy ra, thay vì bị cô dồn đến mức phải thú nhận.
Bạch Tư Hàn nhìn về phía cầu thang, nơi ánh đèn phòng tắm vẫn còn hắt ra một vệt sáng mờ dưới khe cửa. Ánh mắt cô dịu xuống đôi chút, nhưng bàn tay cầm chiếc áo lại siết chặt.
Cô không hỏi.
Không có nghĩa là cô sẽ bỏ qua.
Sau vài giây im lặng, Bạch Tư Hàn đem toàn bộ quần áo ướt đi thẳng vào phòng giặt. Nhưng đến trước thùng rác, cô lại dừng bước, nhìn chúng một lần cuối rồi không chút do dự ném thẳng vào trong.
Chiếc áo rơi xuống đáy thùng.
Bạch Tư Hàn phủi nhẹ tay, xoay người trở lại phòng khách. Vẻ mặt vẫn bình thản như chưa từng phát hiện ra bất cứ điều gì, chỉ có đôi mắt sau cặp kính đã lạnh đi rất nhiều.
—————
Ngày chính thức bước vào đợt học quân sự, sân trường gần như biến thành một chiếc chảo khổng lồ. Nắng mùa hạ đổ xuống không chút nể nang, mặt sân nóng đến mức hơi nóng hắt ngược lên, khiến đám sinh viên mới đứng chưa bao lâu đã mồ hôi ướt đẫm lưng áo.
Tiếng than vãn vang lên hết chỗ này đến chỗ khác, người thì kêu nóng, người thì than khát, có người vừa nghe tiếng còi tập hợp đã muốn quay đầu bỏ chạy.
Giữa hàng người đang nai lưng chịu trận ấy, Quách Hàn Thư cũng chẳng khá hơn là bao, khuôn mặt vốn lúc nào cũng tỏ vẻ khó chịu giờ đã đỏ bừng vì nắng.
Còn ở một nơi hoàn toàn khác, Giang Mộ Khanh chẳng hề hay biết ngoài kia đang có bao nhiêu người muốn khóc.
Trong phòng khách mát lạnh, điều hòa chạy đều đều. Nàng cuộn mình trên sofa, hai tay ôm chặt con gấu bông quen thuộc, cả người nằm gọn dưới lớp chăn mỏng, ngủ ngon đến mức hàng mi thỉnh thoảng còn khẽ rung lên.
Trên bàn là cốc nước chưa uống hết, bên cạnh đặt một chiếc quạt nhỏ dù chẳng cần thiết lắm, còn điện thoại thì bị nàng tiện tay ném sang một bên từ lúc nào.
Bạch Tư Hàn từ bên ngoài trở về, trên tay xách theo một túi kem vừa mua. Cô vừa bước vào đã nhìn thấy cảnh tượng ấy, bước chân theo đó chậm lại. Ngoài kia sinh viên đang bị nắng hành cho lên bờ xuống ruộng, còn người trong nhà thì ôm gấu ngủ đến chẳng biết trời đất gì.
Bạch Tư Hàn đứng nhìn một lúc, khóe môi không nhịn được mà cong lên.
“Đúng là biết hưởng.”
Cô đặt túi kem vào tủ lạnh, sau đó mới đi đến bên sofa. Thấy Giang Mộ Khanh trong lúc ngủ đã đá chăn xuống gần hết, Bạch Tư Hàn cúi người kéo lại, nhẹ nhàng phủ kín phần bụng cho nàng. Động tác rất khẽ, gần như chẳng làm người đang ngủ tỉnh giấc.
Giang Mộ Khanh chỉ trở mình, ôm con gấu chặt hơn rồi tiếp tục ngủ.
Bạch Tư Hàn nhìn nàng thêm vài giây, cuối cùng chỉ khẽ bật cười. Cô ngồi xuống bên cạnh, tiện tay lấy một viên kem trong túi ra, chờ người nào đó tỉnh dậy rồi tính sổ sau. Dù sao hôm nay cô cũng chẳng có ý định để nàng phải chịu cái nắng ngoài kia.
Không biết từ lúc nào, Bạch Tư Hàn đã tựa vào thành sofa rồi ngủ quên. Ngoài cửa sổ, tiếng ve vẫn râm ran trong vòm cây, khi gần khi xa, kéo dài mãi trong cái oi nồng của buổi trưa. Âm thanh ấy chẳng hiểu sao lại len vào giấc ngủ, kéo cô trở về một mùa hè khác—một mùa hè mà Bạch Tư Hàn vốn tưởng mình đã chôn rất sâu trong ký ức.
Cảnh vật trong mơ ban đầu còn mơ hồ, rồi từng chút một hiện lên rõ ràng. Là căn phòng năm ấy. Là ánh sáng lạnh lẽo. Là chính cô của ngày trước, người đã dùng tiền để biến Giang Mộ Khanh thành một món đồ có thể tùy ý mang về bên mình.
Từng mảnh ký ức trôi dạt qua trước mắt, không theo thứ tự, nhưng mỗi một mảnh đều khiến lồng ngực cô nặng thêm một chút. Những lời nói, những ánh mắt, cả vẻ mặt của Giang Mộ Khanh khi ấy… tất cả quấn lấy nhau như một sợi dây siết chặt quanh cổ.
Rồi giấc mơ đưa cô trở về đêm hôm đó.
Bạch Tư Hàn nhìn thấy chính mình đứng ở cuối hành lang. Trong tay cô là một con dao sáng loáng, ánh kim lạnh ngắt dưới ngọn đèn. Cô bước từng bước về phía Giang Mộ Khanh.
Một bước.
Lại một bước.
“Dừng lại…”
Cô muốn nói, nhưng cổ họng như bị ai bóp chặt. Muốn vứt con dao xuống, muốn quay người bỏ đi, muốn ngăn chính mình lại trước khi mọi chuyện xảy ra. Nhưng đôi chân trong giấc mơ vẫn tiếp tục tiến về phía trước, hoàn toàn không nghe lời.
Giang Mộ Khanh ở trước mặt cô lùi lại từng bước. Khuôn mặt vốn quen thuộc ấy lúc đó chỉ còn lại sự hoảng sợ. Đôi mắt mở lớn, bờ vai run lên, cả người căng cứng như một con thú nhỏ bị dồn đến tận góc tường.
Bạch Tư Hàn muốn hét lên bảo nàng chạy.
Nhưng không phát ra được tiếng nào.
Cô chỉ có thể trơ mắt nhìn bản thân năm ấy tiến lại gần, nhìn ánh mắt sợ hãi kia ngày một rõ ràng trước mắt. Trong khoảnh khắc ấy, Bạch Tư Hàn bỗng cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Đau đến mức không thở nổi.
“Không…”
Một tiếng bật ra từ cổ họng.
Ngón tay cô run lên, con dao trong tay cũng rung theo. Bạch Tư Hàn muốn buông nó xuống, nhưng dù cố thế nào, bàn tay ấy vẫn không chịu mở ra. Cô nhìn Giang Mộ Khanh, nhìn chính mình, rồi lần đầu tiên trong giấc mơ ấy cảm thấy sợ hãi con người mà mình từng là.
“Đừng sợ tôi…”
Giọng nói khàn đặc, gần như vỡ vụn.
“Làm ơn… đừng nhìn tôi như vậy…”