Giang Mộ Khanh kéo đầu gối lên, vòng tay ôm chặt lấy mình, cố thu nhỏ bản thân trong căn phòng chật hẹp ấy. Nàng chỉ mong đêm nay trôi qua thật nhanh, mong cánh cửa này đủ chắc để không ai bước vào, và mong một ngày nào đó, nàng có thể thật sự rời khỏi nơi này mà không cần phải ngoảnh đầu nhìn lại.
Đêm ấy, bên con đường chạy dọc bờ sông, ánh đèn thành phố trải dài trên mặt nước thành những vệt sáng nhòe nhoẹt. Gió từ phía sông thổi tới mang theo hơi lạnh, lay động hàng cây ven đường, còn một chiếc xe màu tối lặng lẽ đỗ sát bên vỉa hè, bên trong chỉ còn ánh đèn mờ hắt qua cửa kính.
Hai bóng người quấn lấy nhau trong khoảng không chật hẹp ấy, một người là Bạch Tư Hàn, người còn lại là một phụ nữ xa lạ. Bạch Tư Hàn cúi xuống hôn cô ta, động tác vốn chẳng có gì khác thường với cô, nhưng đến khi vừa tách môi ra, ánh mắt cô bỗng khựng lại.
Không hiểu vì sao, trong khoảnh khắc ngẩng đầu ấy, gương mặt của Giang Mộ Khanh lại đột ngột hiện lên trong tâm trí. Không phải một ký ức rõ ràng, mà giống như bóng hình bị ánh đèn đêm kéo dài, chậm rãi chồng lên khuôn mặt người trước mặt.
Đôi mắt ấy, đường nét ấy, thậm chí cả dáng vẻ lạnh lùng năm nào dưới tán phượng cũng thoáng hiện lên khiến Bạch Tư Hàn ngẩn ra vài giây.
Cô nhìn người phụ nữ trước mặt, nhưng càng nhìn lại càng có cảm giác như người đang ở ngay trước mắt mình không phải cô ta, mà là cô gái đã từng đứng trước mặt cô vào một buổi chiều mùa hè ba năm trước, khinh miệt từ chối tình cảm của cô.
Ký ức vốn tưởng đã bị thời gian phủ bụi bỗng sống dậy rõ ràng đến đáng ghét.
“Tôi… tôi có thể thay đổi.”
Giọng nói non nớt năm ấy như vẫn còn văng vẳng bên tai. Bạch Tư Hàn hơi nheo mắt, quai hàm siết lại, chẳng rõ vì khó chịu với ký ức hay vì thứ cảm xúc côkhông muốn thừa nhận đang âm thầm trồi lên.
Người phụ nữ trước mặt khẽ gọi tên cô, nhưng Bạch Tư Hàn không đáp, chỉ đưa tay giữ lấy cằm cô ta, cúi xuống lần nữa. Nụ hôn lần này sâu hơn, dữ dội hơn, như thể cô đang cố dùng sự thân mật xa lạ ấy để đè chết một bóng hình đã nằm quá lâu trong ký ức.
Nhưng càng cố xóa, gương mặt kia lại càng hiện rõ. Giang Mộ Khanh năm mười lăm tuổi đứng dưới tán phượng, đôi mắt lạnh lẽo nhìn cô, còn cô khi ấy đã run rẩy nói ra những lời thật lòng nhất mà một người có thể dành cho kẻ đã đem lòng yêu sâu đậm.
Bạch Tư Hàn nhắm mắt, bàn tay vô thức siết chặt lấy người trước mặt, nhưng trong lòng lại chẳng hề có chút rung động nào. Bởi cô biết, thứ mình đang hôn không phải người mình thật sự muốn nhìn thấy.
Và đáng buồn nhất là sau ba năm, cô mới phát hiện có một người tưởng rằng mình đã quên từ lâu, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc ngắn ngủi cũng đủ khiến tất cả ký ức quay trở lại nguyên vẹn.
—————————
Sáng hôm sau, ánh nắng nhợt nhạt xuyên qua lớp rèm cửa khách sạn, rơi thành từng mảng mờ trên nền thảm. Bạch Tư Hàn tỉnh dậy, đôi mắt còn vương chút mệt mỏi, cô ngồi trên mép giường, đưa tay vuốt ngược mái tóc đang rối tung rồi im lặng nhìn người phụ nữ xa lạ nằm cách đó không xa.
Căn phòng vẫn còn phảng phất mùi rượu cùng thứ nước hoa nồng nặc từ đêm qua, nhưng vẻ mặt cô đã hoàn toàn lạnh xuống, chẳng còn chút thân mật hay dịu dàng nào của vài giờ trước. Cô nhìn người kia thêm vài giây, rồi dời mắt, cúi xuống nhặt chiếc áo sơ mi vắt trên ghế, chậm rãi mặc lại từng cúc áo.
Đêm qua đối với cô chẳng qua chỉ là một cuộc chơi, mà những cuộc chơi như thế vốn chẳng cần phải nhớ tên. Người phụ nữ trên giường khẽ động đậy, mí mắt chậm rãi mở ra. Khi nhìn thấy Bạch Tư Hàn đang đứng trước gương chỉnh lại cổ tay áo, cô ta lập tức tỉnh hẳn, ánh mắt lưu luyến không che giấu được:
“Tư Hàn…”
Giọng cô ta còn khàn vì vừa tỉnh ngủ, bàn tay theo bản năng vươn về phía trước như muốn níu người lại. Bạch Tư Hàn không quay đầu, chỉ đưa tay chỉnh lại cổ áo rồi lấy từ ví ra một xấp tiền, đặt xuống chiếc bàn cạnh giường.
Tiếng tiền giấy chạm mặt bàn vang lên rất khẽ, nhưng lạnh lùng đến mức khiến căn phòng lập tức im bặt:
“Cầm lấy.”
Người phụ nữ sững ra, nhìn xấp tiền rồi lại nhìn bóng lưng cô.
“Cô… cô định đi luôn sao? Tối qua chúng ta…”
“Tối qua chỉ là một cuộc chơi.”
Bạch Tư Hàn ngắt lời, giọng bình thản đến tàn nhẫn. Cô cầm lấy chiếc áo khoác, khoác lên người rồi cuối cùng mới quay đầu nhìn đối phương. Ánh mắt ấy không có chút lưu luyến, cũng chẳng có ý định cho người ta một cơ hội để hiểu lầm.
“Đừng tự mình nghĩ nhiều hơn những gì vốn có.”
Người phụ nữ cắn môi, vẫn muốn nói thêm gì đó, nhưng Bạch Tư Hàn đã tiếp lời, từng chữ rõ ràng đến mức không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho hy vọng.
“Cầm tiền rồi coi như chưa từng gặp tôi. Và đừng dại mà tìm đến làm phiền tôi.”
Nói xong, cô xoay người đi thẳng. Cánh cửa phòng khách sạn khép lại sau lưng, tiếng khóa cửa vang lên khô khốc. Bạch Tư Hàn bước dọc hành lang, ánh nắng ban mai phủ lên gương mặt cô một lớp sáng lạnh lẽo. Cô không quay đầu, cũng chẳng buồn quan tâm người phía sau đang nghĩ gì.
Với cô, người phụ nữ kia chỉ là một đoạn ký ức ngắn ngủi của đêm qua, đến khi cánh cửa đóng lại thì cũng nên biến mất. Chỉ có điều, khi bước vào thang máy, hình ảnh một cô gái dưới tán phượng năm nào lại vô thức hiện lên trong đầu.
Bạch Tư Hàn nhìn con số trên bảng điện tử lần lượt thay đổi, đôi mắt thoáng tối xuống.