Vy bước qua cửa. Rồi đứng sững.
Căn phòng bên trong có hơn hai mươi người.
Người lớn tuổi nhất phải ngoài sáu mươi, trẻ nhất là một đứa bé đang ngồi sát bên mẹ. Có nam, có nữ. Một thanh niên mất hai ngón tay, một người đàn ông có vết sẹo kéo từ cổ xuống vai. Một bé trai khoảng sáu tuổi đang ôm chiếc xe nhựa trong lòng, thấy Vy bước vào liền nép sát người mẹ.
Không ai nói chuyện. Tất cả đều nhìn cô.
Phong bước vào phía sau, khép cửa lại rồi mới nói:
“Trong đây có tổng cộng hai mươi bảy người.”
Vy quay đầu nhìn anh.
“Ý anh là sao?”
Phong nhìn những người đang ngồi trong phòng rồi giải thích:
“Hai mươi bảy người ở căn cứ này từng bị zombie cắn. Người sớm nhất hơn bốn tháng trước, người gần nhất mười chín ngày.”
Một cảm giác tê rần chạy dọc da đầu Vy.
Hai mươi bảy người.
Một trường hợp còn có thể là sai lệch. Vết cắn không đủ sâu, lượng virus quá thấp, hoặc vô số nguyên nhân khác.
Nhưng hai mươi bảy người thì không thể dùng hai chữ may mắn để giải thích.
Vy quay sang Phong, hỏi ngay: “Tất cả đều sống?”
Phong lắc đầu.
“Không.”
Câu trả lời khiến Vy khựng lại.
Cô lập tức hỏi rõ hơn:
“Ý anh là ngoài những người trong phòng này còn có người khác từng bị cắn?”
Phong gật đầu. Vẻ mặt anh trầm xuống thấy rõ.
“Rất nhiều.”
Vy nhìn những người trước mặt rồi quay lại hỏi:
“Vậy hai mươi bảy người này có điểm gì giống nhau?”
Phong không trả lời.
Nhưng chỉ cần nhìn sắc mặt anh, Vy đã biết mình hỏi đúng.
Cô bước tới gần hơn.
“Trước khi bị cắn, họ đã tiếp xúc với cùng một thứ?”
Phong vẫn im lặng vài giây. Cuối cùng anh quay sang một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi cuối phòng rồi nói:
“Chú Lâm, lấy ra đi.”
Người đàn ông đứng dậy, đi tới chiếc tủ sắt kê sát tường. Ông lấy chìa khóa từ trong túi áo, mở ổ khóa rồi bê ra một thùng nhựa màu trắng.
Thùng được đặt lên bàn.
Khi nắp mở ra, hơi lạnh nhè nhẹ thoát lên. Bên trong là những túi giữ lạnh tự chế, ở giữa chèn hàng chục lọ thủy tinh nhỏ bằng giấy và vải để tránh va đập.
Phần lớn đã rỗng.
Chỉ còn vài lọ chưa sử dụng.
Phong cầm một lọ lên rồi đặt trước mặt Vy. “Tất cả những người trong phòng này đều từng được tiêm thứ này.”
Vy cầm chiếc lọ lên.
Nhãn giấy đã bị ẩm làm nhòe gần hết. Không có tên thương mại, không có hướng dẫn sử dụng, chỉ còn một vài ký tự cùng dãy mã lô mờ mờ.
Cô xoay chiếc lọ dưới ánh sáng. Ánh mắt bỗng dừng lại.
Kiểu đánh mã này… Cô đã từng thấy.
Vy ngẩng lên rất nhanh. “Các anh lấy số thuốc này ở đâu?”
Phong trả lời:
“Một điểm tập kết vật tư y tế ở phía nam.”
Vy hỏi tiếp:
“Ai tiêm cho mọi người?”
Phong đáp:
“Một bác sĩ đi cùng nhóm chúng tôi lúc đó.”
Vy giọng gấp gáp hẳn:
“Người đó hiện ở đâu?”
Phong hơi cúi mắt.
“Chết rồi.”
Vy siết nhẹ chiếc lọ trong tay.
“Ông ấy có nói đây là thuốc gì không?”
Phong suy nghĩ vài giây rồi mới trả lời:
“Ông ấy chỉ nói đây là thuốc dự phòng. Khi đó mọi thứ loạn hết rồi, chúng tôi có gì dùng nấy.”
Vy hỏi ngay:
“Dự phòng virus?”
Phong gật đầu.
“Đúng.”
Tim Vy như bị ai gõ mạnh một cái.
Cô cúi xuống nhìn lại mã lô.
Nếu đây thực sự là một trong những phiên bản huyết thanh dự phòng thời kỳ đầu, việc có người sống sót sau vết cắn không hoàn toàn vô lý.
Nhưng một điều vô lý chính là, tỷ lệ qua khỏi là rất thấp dù đã được tiêm huyết thanh.
Nói cho dễ hiểu chính là, ở căn cứ Tây Ninh, thì năm trăm người nhiễm virus đã được tiêm huyết thanh từ trước, chỉ có một người qua khỏi.
Vậy tại sao mọi người ở đây qua khỏi được với tỷ lệ cao chót vót này, nếu nói may mắn thì cũng quá nghịch thiên rồi.
Vy ngẩng lên nhìn Phong.
“Những người bị cắn nhưng đã chết thì sao…”
Phong chờ cô nói tiếp.
Vy đặt chiếc lọ xuống bàn rồi hỏi:
“Họ cũng từng được tiêm loại thuốc này?”
Phong không trả lời ngay.
Vài người trong phòng cúi mặt.
Cuối cùng anh mới gật đầu. “Có.”
Vy cau mày.
Phong kéo từ dưới thùng ra một cuốn sổ cũ, đặt trước mặt cô.
“Đó chính là lý do tôi muốn gặp bác sĩ.”
Vy mở sổ.
Bên trong là những cái tên được ghi bằng nhiều nét chữ khác nhau, cạnh đó có ngày tiêm, ngày bị cắn, triệu chứng và kết quả. Cách ghi khá lộn xộn nhưng vẫn đủ để cô hiểu.
Có người phát bệnh chỉ vài giờ sau khi bị cắn.
Có người sốt dữ dội suốt một đêm rồi tỉnh lại.
Có người chết.
Có người sống.
Vy lật nhanh từng trang, đầu óc bắt đầu tự động sắp xếp những dữ liệu rời rạc. Đến một trang gần giữa cuốn sổ, ngón tay cô bất chợt dừng lại.
Một cái tên được khoanh tròn.
Nam — 6 tuổi.
Bị cắn ở chân.
Sốt cao.
Nôn.
Co giật.
Sau mười một tiếng, nhiệt độ bắt đầu giảm.
Vy ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng.
Ánh mắt cô dừng lại ở đứa bé đang ôm chiếc xe đồ chơi bên cạnh mẹ.
Thằng bé cũng đang nhìn cô.
Vy nhìn xuống cuốn sổ lần nữa rồi nhẹ giọng hỏi người mẹ:
“Chị… bé Nam là con chị?”
Người phụ nữ ôm vai đứa trẻ, khẽ gật đầu. “Đúng.”
Vy nhìn cậu bé thêm vài giây.
Không chỉ người lớn.
Ngay cả một đứa trẻ sáu tuổi cũng từng trải qua quá trình nhiễm, lên cơn dữ dội rồi tự hồi phục.
Cô khép cuốn sổ lại.
“Những lọ còn lại, tôi cần mang về xét nghiệm.”
Phong lập tức căng người. Anh nhìn chiếc thùng rồi nói:
“Tôi có thể cho cô một lọ.”
Vy hiểu sự đề phòng của anh nên không tranh cãi.
“Một lọ cũng được. Tôi cũng muốn lấy mẫu máu của những người đã sống sót, nhưng chỉ khi họ đồng ý.”
Phong nhìn những người trong phòng.
Không ai phản đối ngay.
Vy nói tiếp, lần này chậm hơn để tất cả đều nghe rõ:
“Tôi chưa thể nói thứ thuốc này đã cứu mọi người. Cũng chưa thể khẳng định virus đã biến mất khỏi cơ thể. Trước khi có kết quả xét nghiệm, tôi không muốn ai ở đây nghĩ mình miễn nhiễm rồi cố tình để zombie cắn.”
Một người đàn ông ngồi phía sau nghe vậy khẽ bật cười.
“Bác sĩ yên tâm. Sống được tới giờ rồi, chưa ai ngu đến mức đi thử lần hai đâu.”
Không khí căng như dây đàn trong phòng cuối cùng cũng giãn ra đôi chút.
Vy cũng bật cười.
Nhưng khi cúi xuống mở balô lấy bộ dụng cụ lấy máu, nụ cười trên mặt cô chậm rãi biến mất.
Thứ khiến cô quan tâm là những người đã sốt, co giật, xuất hiện triệu chứng nhiễm rõ ràng… rồi vẫn tỉnh lại vào sáng hôm sau.
Liệu họ có biến đổi gen như cô không.