Có những hôm cô đứng một mình cạnh cửa sổ bệnh viện lúc gần sáng, nhìn xuống thành phố tối om phía dưới mà cảm thấy xa lạ vô cùng.
Sài Gòn thời điểm đó chưa bao giờ yên tĩnh như thế. Không còn tiếng còi xe. Không còn dòng người chen chúc.
Chỉ còn tiếng xe cứu thương vang lên giữa màn đêm. Khoảng thời gian đó đủ khiến rất nhiều người ám ảnh tới tận bây giờ.
Nhưng dù thế nào đi nữa… Lúc đó mọi thứ vẫn chỉ là dịch bệnh.
Con người vẫn là con người. Luật pháp vẫn còn tồn tại. Bệnh viện vẫn hoạt động. Điện vẫn có. Internet vẫn còn. Quân đội và công an vẫn giữ được trật tự xã hội. Thế giới khi ấy chỉ chao đảo. Chứ chưa sụp đổ.
Còn lần này… Vy cúi đầu nhìn chén cơm trước mặt đã gần cạn. Cô bỗng không còn cảm giác đói nữa.
Nếu những gì cô nhìn thấy trong mơ là thật… Nếu mọi thứ thật sự vượt ngoài tầm kiểm soát… Vậy thì thứ sắp tới sẽ không còn đơn giản là một đại dịch nữa. Nó sẽ là sự sụp đổ hoàn toàn như đại dịch hạch Tây Ban Nha, gần như quét sạchn hơn 1 nửa dân số thế giới vào lúc đó.
Trong đầu cô lại hiện lên ánh mắt trắng đục của người đàn ông ở Chợ Rẫy sáng nay.
Ánh mắt đó… Không còn giống con người nữa.
Một cảm giác lạnh buốt chậm rãi lan dọc sống lưng cô. Những gì từng xảy ra trong đại dịch Covid… Có lẽ chỉ là phiên bản nhẹ nhàng nhất của một cơn ác mộng còn đáng sợ hơn rất nhiều đang tới gần.
Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí chậm rãi và ấm áp.
Mẹ cô đứng dậy thu dọn bàn ăn, còn ba cô thì tiện tay xếp lại mấy chiếc ghế gỗ như thói quen mỗi tối.
Vy và Quân nhìn nhau thoáng qua rồi gần như cùng lúc đứng dậy. Quân nói rất nhanh, như sợ mẹ mình kịp từ chối:
“Để tụi con rửa chén cho.”
Mẹ cô thoáng ngạc nhiên rồi bật cười:
“Hôm nay mặt trời mọc hướng Tây hả?”
Quân nhanh nhảu cãi ngay:
“Lâu lâu tụi con sống tình cảm chút không được à?”
Mẹ Hạ lườm cậu nhóc một cái:
“Thằng này chỉ được cái mỏ.”
Vy bật cười rồi xắn tay áo lên phụ Quân.
Hai chị em đứng cạnh nhau trước bồn rửa.
Nước chảy đều đều xuống lớp bọt xà phòng trắng xóa. Tiếng chén bát va nhẹ vào nhau tạo thành thứ âm thanh rất quen thuộc của một gia đình bình thường.
Không ai nói gì. Nhưng Vy vẫn cảm nhận được sự tập trung của Quân. Khác hẳn vẻ huyên thuyên lúc còn ngồi trên bàn ăn. Cậu có vẻ đang suy nghĩ. Chắc Có lẽ cũng giống suy nghĩ của cô hiện tại.