Tháng Mười ở Dung Thành, hương hoa quế trong không khí nồng đến nghẹt mũi.
Một mùi hương khác hòa lẫn bên trong — hương thơm cháy cạnh của trứng và bột mì nướng trên tấm sắt. Mùi hương này vào năm 2002 ở Dung Thành vẫn còn rất mới mẻ, giống như một vị khách phương Bắc vụng về, xông vào thị trấn nhỏ phương Nam quanh năm bị sương ẩm bao phủ này.
Minh Tầm đội chiếc mũ tai bèo rộng vành, vành mũ ép xuống chân mày, vẻ mặt không cảm xúc nhìn chú bé mập trước mắt vỗ đồng xu năm hào lên sạp bánh áp chảo.
“Cháu muốn thêm hai quả trứng! Thêm cả thăn lợn! Cả chà bông nữa!”
Minh Tầm ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng: “Trong mơ cái gì cũng có.”
“Cháu… ngày mai cháu bù cho chú!” Chú bé mập ưỡn cái bụng tròn vo: “Ngày mai bố cháu cho tiền tiêu vặt rồi!”
“Chuyện ngày mai để ngày mai nói.” Minh Tầm giọng điệu lạnh nhạt: “Tiền trao cháo múc.”
Dứt lời liền không thèm để ý nữa, xoay người nhìn về phía đầu ngõ.
Bốn giờ ba mươi phút. Sắp đến rồi.
Một bóng dáng gầy gò cô độc, chuẩn xác xuất hiện ở đầu ngõ bên kia. Thấy vậy, chú bé mập lập tức lộ ra vẻ mặt chán ghét: “Eo, là tên quái thai Ngu Thủ kìa! Ông chủ, chú đừng có thèm để ý nó, nó là con trai kẻ giết người đấy, xui xẻo lắm, tụi cháu chẳng ai thèm chơi với nó đâu!”
Bàn tay lau mặt bàn của Minh Tầm khựng lại một nhịp khó lòng nhận ra.
Anh ngước mắt, cuối cùng cũng nhìn về phía chú bé mập: “Con trai kẻ giết người?”
“Đúng thế ạ!” Chú bé mập lập tức ghé sát vào nịnh nọt, mang theo sự tàn nhẫn ngây thơ của trẻ con và giọng điệu học đòi từ người lớn: “Bố nó giết người, còn bắt nó làm con tin nữa, cuối cùng bị cảnh sát một phát bắn chết luôn! Máu chảy đầy đất! Sau này nó được người giàu nhận nuôi, nghe nói chuyện đó xong liền vội vàng trả nó về. Bây giờ là một cặp vợ chồng hay đánh bài nuôi nó, bảo là vì ham tiền trợ cấp đấy ạ.”
Minh Tầm nghe, trên mặt không có biểu cảm gì.
Những chuyện này anh đã sớm nắm rõ như lòng bàn tay, biết được từ hệ thống thậm chí còn chi tiết hơn, nhưng từ miệng một đứa trẻ mười tuổi nói ra với giọng điệu này, vẫn khiến một nơi nào đó trong lòng anh hơi chùng xuống.
“Ồ.” Anh đáp lại một tiếng không chút cảm xúc.
Chú bé mập chằm chằm nhìn vào chiếc bánh áp chảo đã làm xong, như đang dâng bảo vật mà nói tiếp: “Mẹ cháu bảo nó từ trong xương tủy đã xấu xa rồi, bảo tụi cháu phải tránh xa nó ra. Nó chẳng bao giờ nói chuyện với ai, ánh mắt của nó cứ âm u sao đó, đáng sợ lắm. Ông chủ, chú từ nơi khác đến nên không biết, ở đây chẳng ai ưa nó đâu!”
Ngu Thủ đã đi đến gần. Nó có lẽ đã nghe thấy lời chú bé mập nói, nhưng bước chân vẫn không hề khựng lại, thậm chí không liếc nhìn về phía này lấy một cái, chỉ cúi gầm mặt, đôi vai gầy gò gồng chặt, đâm đầu đi thẳng về phía trước.
Minh Tầm bỗng nhiên lên tiếng: “Này.”
“Dạ?” Chú bé mập ngẩng đầu.
“Nói đủ chưa?”
“Cái… cái gì ạ?”
“Nói xong rồi thì về nhà làm bài tập đi.” Minh Tầm giọng điệu không chút gợn sóng, nhưng lại khiến người ta nảy sinh cảm giác lạnh lẽo lạ thường: “Đừng có đứng đây chắn đường tôi làm ăn.”
Chú bé mập ngẩn ra, có chút ủy khuất. Nó vốn muốn xem thử anh trai từ nơi khác đến này có giống như những người lớn khác, lộ ra vẻ mặt tò mò xen lẫn chán ghét với Ngu Thủ hay không, rồi nể tình nó cung cấp “tình báo” mà bố thí cho nó một cái bánh…
Nhưng Minh Tầm đã không còn nhìn nó nữa, cúi đầu thu dọn mấy hũ gia vị, dáng vẻ lạnh lùng tiễn khách.
Chú bé mập còn định cố gắng, bỗng nhiên từ bồn hoa phía sau sạp bánh nhảy ra một con mèo đen, nó cong lưng, nhe ra hàm răng sắc nhọn: “Méo!”
Minh Tầm vẫy vẫy tay với con mèo đen kia. Con mèo như hiểu tính người, nhẹ nhàng nhảy vọt lên vai anh.
Con mèo này trông mượt mà óng ả, nhưng trọng lượng lại chẳng hề nặng — bởi lẽ dưới lớp da lông kia không phải là một “sinh vật” có máu có thịt, mà là một kẻ tự xưng đến từ thế giới chiều cao hơn gọi là “Hệ thống”, tên đầy đủ là “Hệ thống cảm hóa phản diện”.
Minh Tầm vừa xoa lớp lông đen của nó vừa thở dài: “Mày nói xem mày hóa thành dạng mèo thì có ích gì? Mày bảo trẻ con đều không cưỡng lại được chó mèo, nhưng mày xem Ngu Thủ có thèm để ý mày không? Đến cả chú bé mập kia cũng bị mày dọa cho suýt tè ra quần rồi.”
Anh cụp mắt, lại vỗ vào mông mèo hai cái, có chút ưu sầu khuyên bảo: “Ngoan, lần sau ít nhất hãy đổi màu lông đi, ví dụ như loại mèo béo màu vàng nghệ ấy, trông không đáng sợ. Nhìn cái vẻ này của mày, ngoài việc rình ăn vụng bánh của tao ra thì chẳng được tích sự gì.”
Hệ thống lập tức bất mãn kêu lên một tiếng: “Meo!”