Liên Mạt Mạt đi phía sau, thong thả bước theo. Vừa đến đầu phố, cặp song sinh đã xông lên trước, dựa vào sức lực chen vào đám đông. Khi cô vừa tới nơi, hai anh em đã chen ra ngoài.
Liên Thanh Nghĩa hưng phấn kêu lên:
“Chị! Tháng này có cung cấp cải thảo, mỗi hộ 20 cân, mà lương thực tinh còn nhiều hơn tháng trước một cân! Còn có cả cá nữa!”
Liên Mạt Mạt suýt nữa thì quên mất, năm nay Tết là ngày 20 tháng 1, bây giờ cũng sắp đến Tết rồi, chẳng trách lại có cá.
Liên Thanh Nghĩa thích ăn cá nhất, nhưng điều kiện không cho phép, cả năm cũng chỉ đến dịp Tết mới có cơ hội ăn, mà còn phải xem có mua được hay không. Cậu kéo tay Mạt Mạt:
“Chị, ba giờ sáng mình đi xếp hàng nhé!”
Liên Thanh Nhân vỗ vào đầu em trai một cái, làm lệch cả mũ:
“Nhìn cái bộ dạng của em kìa.”
Liên Thanh Nghĩa hừ một tiếng:
“Anh giỏi thì lúc mua được đừng ăn.”
Hai anh em lại cãi nhau, đẩy qua đẩy lại, tuyết trong tay ném bay khắp nơi. Liên Mạt Mạt nhìn mà khóe miệng nở nụ cười vui vẻ. Dù cuộc sống có vất vả, chỉ cần cả gia đình ở bên nhau là đủ rồi.
“Hai đứa chờ chị với.”
Buổi tối ăn cơm xong, Điền Tình lấy ra 30 đồng đưa cho Mạt Mạt. Ngày mai đầu tháng, phải dùng sổ lương thực đi mua lương thực và thực phẩm phụ cho cả nhà.
Từ khi Điền Tình đi làm, sổ lương thực trong nhà vẫn luôn do Mạt Mạt quản. Cô cất trong một chiếc hộp gỗ hai tầng, tầng trên để sổ lương thực, tầng dưới là các loại phiếu.
Liên Mạt Mạt nhìn những tấm phiếu mới phát, biết rằng sau ngày mai sẽ chẳng còn lại bao nhiêu.
Cô lại lấy ra hộp tiền riêng của mình, bên trong đều là tiền cô tích góp. Lâu quá rồi nên cô cũng không nhớ có bao nhiêu, lấy ra đếm mới thấy không ít — 22 đồng 2 hào.
Hai mươi mấy đồng ở thập niên 60 là một khoản tiền lớn, nhưng nếu đặt ở tương lai… còn không đủ một bữa ăn.
Thời bình thì đồ cổ, loạn thế thì vàng. Nhưng hiện tại vàng không được phép mua bán tư nhân. Còn đồ cổ, Liên Mạt Mạt không phải dân khảo cổ, cũng không có mắt nhìn.
Hiện tại thứ an toàn nhất là tem phiếu. Dù không biết loại nào có giá trị, nhưng cứ sưu tầm hết, rồi sẽ có cái đáng giá.
Ba giờ sáng, Liên Mạt Mạt mặc chiếc áo khoác duy nhất của cha, cùng hai em trai đến cửa hàng lương thực. Xe đẩy là của nhà, cô đưa sổ lương thực cho hai em:
“Thanh Nhân, em xếp hàng mua lương thực; Thanh Nghĩa, em đi xếp hàng mua cải thảo; chị đi xếp hàng thực phẩm phụ. Mua xong thì hai em về trước, không cần chờ chị.”
Liên Thanh Nhân nhận lấy sổ:
“Biết rồi chị.”
Liên Mạt Mạt cầm tiền, đi về phía quầy thực phẩm phụ.
Cô đi mua thực phẩm phụ cũng có tính toán riêng — muốn nhân cơ hội này lén lấy vài thứ từ không gian ra một cách hợp lý.
Bên quầy thực phẩm phụ người còn đông hơn. Đến lượt cô thì phía trước đã có rất nhiều người xếp hàng.
Ở tương lai đã sống sáu năm, cô đã quen với mùa đông ấm áp. Giờ đứng giữa tuyết, gió lạnh thấu xương thổi tới khiến cô lạnh run, cả người co rúm trong áo khoác.
Đến tám giờ, cửa hàng lương thực mở cửa.
Sau hơn mười phút nữa, cuối cùng cũng đến lượt cặp song sinh, còn Liên Mạt Mạt vẫn đang xếp hàng. Hai anh em mua xong lương thực và cải thảo, đưa sổ lại cho cô rồi về nhà trước.
Năm phút sau, đến lượt Liên Mạt Mạt.
Cô bước đến quầy thịt heo, nhưng thịt đã không còn nhiều.
“Một cân hai lạng thịt ba chỉ, đây là phiếu thịt.”
Người bán thịt cắt một nhát vừa đúng một cân hai lạng, đưa cho cô:
“Một cân hai lạng, tám hào.”
Liên Mạt Mạt đưa tiền, xách miếng thịt tránh sang một bên. Vừa đi vừa nhìn miếng thịt mỏng trong tay, khẽ thở dài.
Ở thành phố, mỗi tháng mỗi người đều có định mức thịt, chỉ có hai lạng phiếu thịt. Có khi còn không đủ cung cấp, mấy tháng liền không được ăn một miếng thịt.
Một cân hai lạng thịt này là khẩu phần một tháng của sáu người trong nhà.
Nhưng dù vậy… vẫn tốt hơn ở nông thôn rất nhiều.