Thị trấn nghèo ven biển miền Bắc cuối thập niên 80, cái vị mặn mòi của muối biển quyện vào từng con ngõ nhỏ lầy lội sau cơn mưa rào. Trong khu phố cũ, căn nhà cấp bốn mái ngói rêu phong của gia đình ông Quốc hôm nay đột ngột khác lạ. Đèn kết hoa chăng khắp sân, tiếng loa đài rè rè phát những bản nhạc hỷ rẻ tiền, cố gắng lấn át cả tiếng sóng vỗ rì rầm từ phía bến tàu xa xăm.
Dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt kéo tạm bợ giữa sân, bốn chiếc bàn tròn phủ khăn nhựa đỏ đã chật kín khách khứa. Mùi rượu nếp, mùi thức ăn xào nấu quyện cùng khói thuốc lá tạo nên một bầu không khí náo nhiệt nhưng đầy vẻ xô bồ, nhếch nhác.
Diệp Quốc Anh, người đàn ông ngoài bốn mươi, gương mặt đỏ gay vì men rượu và sự hưng phấn tột độ, đang hớn hở vung vẩy bao thuốc lá ngoại đi mời khắp lượt. Đám bạn nhậu cùng xưởng đóng tàu vừa vỗ vai ông, vừa cười hô hố: “Số ông Quốc sướng thật đấy! Vợ mất chưa đầy năm đã rước được cô vợ mới mơn mởn, lại còn là gái chưa chồng. Đúng là trâu già gặm cỏ non!”
Diệp Quốc Anh cười khà khà, hàm răng ám khói thuốc nhe ra đầy vẻ đắc chí: “Thì cũng là cái duyên cái số cả thôi các bác ạ. Giai Tuệ cũng là người hiền lành, lại cùng xưởng nên hiểu ý nhau. Tôi cũng muốn có người bầu bạn sớm hôm, chăm lo cho mấy đứa nhỏ.”
Người phụ nữ đứng cạnh ông ta chính là Hứa Giai Tuệ. Cô ta ngoài ba mươi, vóc dáng đẫy đà, làn da trắng bệch nổi bật dưới chiếc áo khoác dạ màu huyết dụ mới toanh mua trên phố huyện. Tóc Hứa Giai Tuệ uốn xoăn tít, môi tô son đỏ chót như những cô đào trên bìa báo Xuân. Thỉnh thoảng, Hứa Giai Tuệ lại e lệ nép vào vai Diệp Quốc Anh, tay cầm khay trầu cau mời khách với nụ cười giả lả. Cả hai đều là công nhân xưởng đóng tàu, thứ tình đồng nghiệp ấy từ lâu đã là đề tài bàn tán xì xào khắp khu phố. Thế nhưng hôm nay, họ ngang nhiên làm đám cưới ngay tại căn nhà mà bà Tố Nga – người vợ quá cố của Diệp Quốc Anh đã tần tảo vun vén suốt nửa đời người.
Giữa lúc tiệc đang độ nồng nhất, tiếng chúc tụng trăm năm hạnh phúc, răng long đầu bạc vang lên không ngớt. Hứa Giai Tuệ đang định cầm bao thuốc lá lên châm lửa cho các bậc trưởng bối theo tục lệ con dâu mới chào sân, thì một âm thanh kinh hoàng cắt ngang tất cả.
RẦM!
Cánh cổng gỗ mục nát vốn dĩ mỗi lần mở đều kêu kẽo kẹt, nay bị một cú đá sấm sét văng tung ra, đập mạnh vào bức tường vôi lở loét khiến bụi gạch bay mù mịt. Tiếng loa đài đang hát dở câu nhạc bỗng khựng lại, lạc điệu như bị nghẹn họng. Cả sân tiệc lặng ngắt như tờ.
Đứng giữa lối vào là bốn bóng người lếch thếch, nhưng luồng sát khí tỏa ra từ họ khiến những người chứng kiến phải rùng mình.
Dẫn đầu là Diệp Mộng Dao. Cô gái ngoài hai mươi, dáng người gầy guộc, gương mặt thanh tú giờ đây tái nhợt vì uất hận. Đôi mắt cô đỏ ngầu, xoáy sâu vào đôi vợ chồng mới cưới. Điều khiến đám đông kinh hãi nhất chính là tay phải Diệp Mộng Dao đang lăm lăm một con dao phay sáng loáng, cán dao được quấn chặt vào cổ tay bằng một dải vải xô trắng, loại vải dùng để thắt khăn tang.