Lê Hân nghe mà như bị một sợi dây siết nhẹ quanh ngực.
Cô quay đi, lặng lẽ trở về lớp sớm hơn năm phút, như thường lệ.
Cô không ghét ai trong số những người bạn mới họ thật ra tử tế, dễ gần, nhưng thế giới của họ không phải của cô.
Cô không thể đưa ai vào thế giới mà mình đang sống.
Vì nếu ai đó bước vào, Tạ Duy Thành sẽ sớm khiến họ biến mất, như những cái tên trong danh bạ cũ đã từng có.
Cô mở sách, ghi tiêu đề bài mới, nét chữ đều đặn và sạch sẽ như một cái vỏ hoàn hảo.
Trong tiếng giảng bài đều đều của cô giáo, Lê Hân bỗng thấy đôi mắt mình trở nên nặng trĩu.
Không phải vì buồn ngủ, mà vì một cảm giác xa xôi nào đó đang kéo cô rời khỏi thực tại.
Bên ngoài cửa sổ, nắng xiên qua kẽ lá. Cảnh vật ấy, thật kỳ lạ, giống hệt cái buổi chiều năm nào cái ngày định mệnh mà cô lần đầu gặp hắn.
Lúc đó, cô mười hai tuổi.
Cô vừa đi học về, còn đeo cặp sách trên lưng thì nghe giọng cha mình từ phòng khách vọng ra:
“Hân, vào đây chào bạn ba.”
Cô ngoan ngoãn bước vào, mắt vừa chạm đến người đàn ông đang ngồi trên sofa da Ý cạnh cha thì bước chân khựng lại một nhịp.
Ấn tượng đầu tiên của cô về người đàn ông đó là… lạnh.
Không phải kiểu lạnh lùng xa cách thường thấy ở người lớn thành đạt, mà là cái lạnh thầm lặng, như gió buốt từ khe cửa thổi lướt qua da thịt khiến người ta rùng mình dù không nhìn thấy.
Hắn mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn gọn, cổ tay lộ ra một chiếc đồng hồ mặt đen không logo.
Ánh mắt hắn, khi nhìn sang cô, không quá lâu nhưng đủ khiến cô thấy cổ họng khô rát.
Hắn trông trẻ hơn cha cô nhiều, vai rộng, dáng cao, làn da trắng, gương mặt góc cạnh.
Nhưng có gì đó trong ánh mắt ấy… không giống người lần đầu gặp cô bé mười hai tuổi. Không phải trìu mến, không thân thiện mà là một sự chăm chú mang tính quan sát.
“Chú Duy Thành, bạn thân của ba. Sau này chú sẽ giúp ba nhiều việc. Con chào chú đi.”
Dù lòng dạ có chút lưỡng lự, cô vẫn lễ phép cúi đầu:
“Cháu chào chú.”
Một nụ cười rất nhẹ thoáng qua gương mặt người đàn ông ấy.
Không sâu, không thân tình nhưng đôi mắt kia, trong khoảnh khắc đó, cô có cảm giác như hắn đang ghi nhớ mình… từng chi tiết một.
Cô bé mười hai tuổi khi ấy không biết phải gọi tên cảm giác ấy là gì chỉ biết, từ sau hôm đó, cô thường xuyên thấy hắn xuất hiện trong các bữa tiệc, cuộc họp, hay những buổi ăn tối có khách.