Mùi hương của quán không phải mùi tinh dầu đắt tiền, mà là một hỗn hợp trầm mặc của gỗ cũ, mùi gừng già, mùi sả khô và một thứ mùi đặc trưng nhất: mùi khói bếp ám vào từng thớ vải rèm, từng kẽ gạch.
Căn bếp của quán rộng chưa đầy mười mét vuông, chễm chệ ở góc phòng là một chiếc bếp lò đất nung bám đầy muội than đen kịt, bên cạnh là một đống củi gộc khô khốc xếp chồng lên nhau. Trên giá gỗ, những chiếc bát chiết yêu vẽ họa tiết chuồn chuồn ớt sứt cạnh nằm im lìm dưới lớp bụi thời gian.
Toàn bộ không gian sực mùi khói củi hăng nồng, một thứ mùi mà Linh luôn cho là nhọc nhằn và đã quá lỗi thời.
“Bà ngoại ơi, thời đại nào rồi còn giữ cái bếp lò này cơ chứ?” Linh lẩm bẩm.
Cô nhớ khi mình còn là một đứa trẻ nhỏ thó, ngồi thu chân dưới gầm bàn nhóm bếp lửa, bà từng nói: “Khói bếp không chỉ để làm chín thức ăn đâu con. Nó dệt nên một sợi dây vô hình, để những người đi xa dẫu có lạc lối phương nào, chỉ cần ngửi thấy mùi khói ấy là biết đường mà tìm về.”
Lúc đó, Linh chỉ mải mê nhìn những đốm lửa nhảy múa trong chiếc bếp lò đất nung, bĩu môi vì mùi khói làm cay mắt. Nhưng chính mùi khói ấy đã âm thầm thấm sâu vào ký ức, trở thành một phần bản ngã mà cô luôn cố gắng phủ nhận dưới lớp áo hiện đại sành điệu.
Leng keng.
Tiếng chuông gió bằng đồng treo trước cửa quán bỗng vang lên một hồi giòn giã, cắt đứt mạch suy nghĩ của Linh.
Linh bước đến mở cửa ra, cô không thấy một bóng người nào ngoài con hẻm vắng lặng dưới cái nắng oi nồng. Chỉ có một bọc lớn được bọc cẩn thận bằng một tấm vải thô màu nâu đất nằm im lìm ngay trên bậc thềm đá.
Cô cúi xuống ôm lấy bọc đồ dứt khoát mang vào trong.
Dù không biết món đồ này là gì và ai đã mang nó đến đây nhưng cô vẫn dùng chiếc kéo nhỏ cắt đứt sợi dây đay buộc nút. Tấm vải thô bung ra, để lộ những thứ bên trong khiến Linh hoàn toàn ngỡ ngàng.
Bên trong là một đấu gạo nếp cái hoa vàng hạt tròn mẩy, trắng ngần như những viên ngọc trai nhỏ, tỏa ra mùi cám gạo mới thơm phức. Cạnh đó là một xấp lá dong rừng bản to, xanh ngắt, trên bề mặt lá vẫn còn đọng lại những giọt sương sớm lạnh ngắt, long lanh dưới ánh nắng rọi qua khe cửa.
“Sương sớm? Giữa buổi trưa nắng cháy Sài Gòn?” Linh nhíu mày, cô đưa tay chạm vào phiến lá.
Hơi mát lạnh truyền từ đầu ngón tay chạy thẳng lên đại não khiến cô ngẩn ra, thứ này giống như vừa được hái xuống từ một khu rừng nguyên sinh hoang dã cách đây vài phút.
Phía bên dưới xấp lá dong còn có một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ khảm xà cừtrông khá quen mắt, dường như cô đã từng thấy bà ngoại cất giữ nó. Kỳ lạ thay, chiếc hộp ấy giờ đây lại nằm chễm chệ trong gói đồ đột ngột xuất hiện này.
Mở chiếc hộp ra, bên trong lót lớp vải nhung đỏ, có một khay chứa bằng gốm được chia thành nhiều ô trống uốn lượn uốn quanh hình dáng một đóa sen cổ. Có một lá thư đặt ngay ngắn bên trên, cái dáng chữ thanh thoát, cứng cỏi của bà thì Linh không thể nào lẫn vào đâu được.