Phía góc vườn giáp bờ ao chỗ lão Kình cặm cụi vun vén hàng ngày, có một vạt đất đất cao hơn hẳn.
Lăng nhấp nhổm bước tới, khom lưng gạt những dây khoai lang bò lổn nhổm trên mặt đất.
Đất cát pha bùn mịn tơi, ban đêm hấp hơi sương nên mát lạnh.
Không màng đến móng tay đang dính đầy bùn bẩn, Lăng bắt đầu cào bới điên cuồng như một con cún đói.
Móng tay cô chạm vào những vật cứng, thô ráp nằm sâu dưới lòng đất.
Cô mừng rỡ reo thầm trong cổ họng, dùng sức giật mạnh.
Ba củ khoai lang nhỏ bằng bắp tay đứa trẻ, bám đầy đất đen nhão nhoét, nằm gọn trong lòng bàn tay Lăng.
Cô đưa lên mũi ngửi, mùi đất ẩm quyện với mùi nhựa khoai sống hăng hăng làm nước miếng trong miệng cô tự khắc ứa ra.
“Mợ cả ác độc, mợ bắt tôi ăn chay niệm Phật để thành chính quả, nhưng tôi thì sắp thành con ma đói trước rồi.” Lăng lầm bầm chửi đổng, ôm mớ khoai vào lòng ngực, nhanh nhẹn lủi thủi bò ngược về phía chái nhà ngang của mình.
Góc hiên nhà ngang lát gạch trơn trượt vì rêu xanh bám đầy.
Lăng ngồi bệt xuống đất, kéo vội mấy bẹ chuối khô rụng quanh vườn cùng ít cành mận mục mà cô gom được trên đường đi.
Cô lôi từ chiếc túi áo cánh cáu bẩn ra cái hộp quẹt diêm bằng sắt tây hoen gỉ, vật bất ly thân từ những ngày lang bạt ngoài chợ huyện.
Gió thu rít mạnh qua khe cửa sổ gỗ, thổi tắt ngúm đốm lửa đầu tiên ngay khi nó vừa nhen nhóm.
Lăng nghiến răng chửi thề một tiếng nhỏ, lấy tay che chắn, cố quẹt thêm phát nữa.
Đốm lửa vàng vọt cuối cùng cũng bám vào mép bẹ chuối khô ẩm ướt.
Lửa bắt đầu bén, nhưng vì củi mục thấm đẫm sương đêm nên không thể cháy bùng lên ngay mà chỉ âm ỉ tỏa ra những làn khói đen kịt, khét lẹt.
Lăng phải cúi rạp người xuống sát mặt đất gạch, hai tay chụm lại làm ống loe, phồng má thổi phù phù vào đốm lửa nhỏ.
Khói bốc lên mù mịt, xộc thẳng vào mũi, vào mắt khiến cô ho sặc sụa, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng làm nhòe nhoẹt cả vệt nhọ nồi dính trên má.
Làn khói đen xì, đậm đặc theo gió thu lùa qua những ô cửa sổ chạm chữ Thọ của gian buồng khuê phía nhà chính, nơi Lan Uyển đang nằm tĩnh mịch trên sập gụ.
Trong giấc ngủ chập chờn sau những biến cố ban ngày, khứu giác nhạy cảm của Lan Uyển chợt bắt được mùi khét lẹt của lá chuối cháy trộn lẫn mùi củi mục ẩm sực lên nồng nặc.
Cô ấy giật mình mở mắt, lồng ngực phập phồng lo sợ.
Bản tính cẩn trọng, sạch sẽ khiến cô ấy lập tức nghĩ đến việc hỏa hoạn do tàn lửa từ gian bếp hoặc kẻ gian phóng hỏa.
Cô ấy quơ vội chiếc áo khoác lụa thâm khoác ngoài bộ đồ lụa trắng, chân không kịp xỏ guốc, vội vàng đẩy then cài cửa buồng bước ra ngoài hiên.