Tiếng thét thất thanh của đám đông thất nghiệp, hành lang văn phòng loang lổ vết cà phê sữa, bóng hình mệt mỏi rơi tự do từ trên chiếc ghế xoay và cả đôi bàn tay dính đầy mực máy in lem nhem của chính mình…
“A!”
Hà Lê bật dậy từ trong ác mộng, mồ hôi lạnh thấm đẫm chiếc áo ngủ in hình gấu dâu, trái tim trong lồng ngực đập loạn như đang chơi tàu lượn siêu tốc ở Suối Tiên. Tiếng thở dốc của cô vang dội trong căn phòng bừa bộn như cái bãi chiến trường sau đợt sale 11/11.
Tay chân bủn rủn, cô mò mẫm tìm cái “kho thuốc bổ” ở đầu giường. Đủ loại từ vitamin tổng hợp, thực phẩm chức năng chống rụng tóc đến viên dầu cá hình thù kỳ dị… Trong cơn hoảng loạn, cô chẳng thèm phân biệt, bốc đại một nắm rồi dùng ly nước lọc để từ đời nào nuốt chửng. Viên thuốc to tổ chảng nghẹn ngay cổ họng, mang lại một cảm giác thốn không hề nhẹ, nhưng ít ra nó cũng giúp linh hồn cô tạm thời nhập xác.
Cô lê đôi dép tổ ong vào bếp, nốc thêm một ly nước đá để xua tan cơn buồn ngủ. Ánh đèn mờ nhạt kéo dài bóng hình cô độc của cô lên tường, trông chẳng khác nào một con ma đói đêm khuya đi tìm mì tôm.
Hoàn toàn không đếm xuể đây là lần thứ mấy cô bị cái áp lực cuộc sống này hành cho tỉnh giấc rồi. Hà Lê tiến đến cửa sổ, dũng cảm kéo mạnh tấm rèm. Ngoài kia, trời tối đen như mực, chỉ có vài ánh đèn đường hiu hắt tựa như cái ví tiền trống rỗng của cô sau khi đóng tiền trọ vậy.
Lúc này, màn hình điện thoại bỗng dưng sáng choang. Âm thanh thông báo Zalo liên tiếp vang lên “Ting! Ting! Ting!” phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm. Cô lướt màn hình: Hàng chục tin nhắn thoại dài đúng 60 giây của sếp hiện ra. Chẳng cần bấm nghe, cô cũng tưởng tượng ra cái giọng “vắt chanh bỏ vỏ”, dí deadline xuyên màn đêm của lão.
Nhìn đồng hồ: 3 giờ sáng. Đúng là đồ tư bản độc ác!
Biết là đêm nay nhắm mắt cũng vô ích, Hà Lê quyết định thay một bộ đồ “phong cách cái bang”, áo thun oversize rộng như bao tải, quần đùi nam mặc nhà không rõ giới tính, tóc mái thì dùng kẹp càng cua búi ngược lên đỉnh đầu như quả dứa, chốt hạ bằng chiếc mũ lưỡi trai để che đi quả đầu ba ngày chưa gội. Cô cần phải đi trốn deadline ngay lập tức!
Thế nhưng, đứng trước cánh cửa chung cư, Hà Lê lại rén. Cánh cửa như một con quái thú, mà bước ra ngoài là phải đối mặt với xã hội loài người đầy đáng sợ. Cô nắm chặt tay nắm cửa đến mức đốt ngón tay trắng bệch, giằng co hồi lâu nhưng không có can đảm ấn xuống. Cuối cùng, cô như bị rút cạn nghị lực, ngồi bệt xuống sàn nhà thở dốc, trông chẳng khác gì một cái bánh mì bị cắt lát lỗi.
Sau vài phút đấu tranh tư tưởng, cô lại lết cái thân dậy, cắn răng nắm lấy tay nắm cửa. Lặp đi lặp lại năm lần bảy lượt, lần nào cũng kết thúc bằng việc buông tay vì tiền đình.
“Loảng xoảng.”
Chùm chìa khóa bị ném thẳng xuống đất, chiếc mũ lưỡi trai cũng bay màu. Cô bất lực nằm ườn ra sàn gạch lạnh lẽo, giả vờ làm một “xác chết” mất đi sức sống, giọt nước mắt đầy bất lực chảy xuống. Cái lạnh của gạch men xuyên qua lớp vải mỏng làm cô nổi hết da gà, nhưng cô mặc kệ, nằm ngửa ra tận hưởng sự đời.