Mận quẩy đôi thúng nặng trịch lách qua dòng người ken đặc. Cô hướng mắt về phía bãi đất bằng phẳng lát gạch vụn cạnh hàng xén, chỗ ngồi đắc địa nhất chợ. Nhưng vừa rẽ qua dãy phản bán thịt lợn, một bà hàng vải béo ục ịch, mặt bôi thứ phấn nụ trắng ởn đã giương mắt lườm nguýt, đá tung chiếc sọt tre rỗng chắn ngang đường.
“Đi chỗ khác! Chỗ này có người xí rồi, đồ ngụ cư rách rưới mốc meo lượn ra chỗ khác cho bà mở hàng!”
Mận dừng bước. Chiếc đòn gánh trên vai nảy lên một nhịp. Cô nheo đôi mắt híp lại, nhìn lướt qua bà hàng vải, rồi liếc sang đám thanh niên xăm trổ đang ngồi xổm nhai trầu cạnh phản thịt lợn. Không thèm nói lại một lời, Mận quay mũi chân, lầm lụi gánh hàng rẽ về phía cuối chợ.
Nơi góc chợ là một khoảng đất lồi lõm, đầy đá dăm và rễ cây trồi lên khỏi mặt đất. Một cây đa cổ thụ rụng lá xơ xác, gốc to chừng năm người ôm vươn những nhánh rễ phụ ngoằn ngoèo cắm phập xuống bùn. Đây là chỗ của đám phu xe bò, phu vác gạo nghỉ chân.
Quanh gốc đa, những tàn đót điếu cày vứt chỏng chơ, nước điếu đen ngòm hôi rình đổ lênh láng hoà với mùi khai thoang thoảng.
Mận đặt phịch gánh hàng xuống phần rễ đa bằng phẳng nhất. Cô rút đòn gánh, lôi từ trong thúng ra chiếc ghế đẩu mục, ngồi sụp xuống. Cuội lúi húi xếp mấy chiếc bát sứt mẻ lên mẹt tre, khuôn mặt gầy gò nhăn lại vì mùi nước điếu cày nồng nặc bốc lên tận mũi.
Nắng bắt đầu gắt dần. Hơi nóng từ mặt đất bốc lên hầm hập. Phiên chợ đã nhộn nhịp kẻ qua người lại. Những bà nội trợ xách giỏ mây lướt ngang qua chỗ rễ cây đa. Họ liếc nhìn mẹt hàng của Mận, thấy những tảng bánh màu trắng ngà lốm đốm hạt lạc, lại nhìn sang nồi nước màu nâu nhạt, bĩu môi lắc đầu.
“Cái món gì vừa đặc vừa lỏng thế kia? Nhìn như cám lợn, ăn vào đau bụng chết!” Một người đàn bà thắt bao xanh ngang lưng thì thào với người đi cạnh, ánh mắt đầy vẻ chê bai.
Đến giờ Thìn. Bóng nắng thu ngắn lại, chui tọt xuống dưới những tán lá đa. Khách khứa vãn dần, rẽ hết vào hàng bún riêu ốc hay hàng bánh đa kê nhộn nhịp phía trong. Mẹt bánh đúc của Mận vẫn y nguyên, chưa vơi đi góc nào. Nồi nước riêu cua bắt đầu nguội ngắt.
Cuội ngồi xổm vạch những đường xước trên mặt đất bằng một cành cây khô. Dạ dày nó réo lên từng hồi ùng ục.
Thằng bé ngẩng đầu nhìn Mận, đôi môi khô khốc mấp máy: “Cô Mận… trưa trật rồi, người ta mua bán xong hết rồi. Hay… hay mình gánh về nhà ăn đi cô. Món này người ta không biết ăn đâu.”