Thằng Cuội cởi trần, làn da đen nhẻm nổi bần bật những nốt gai ốc vì lạnh. Hai tay nó cẩn thận bưng một mảnh sành vỡ, bên trên lót tàu lá chuối hơ héo để hứng những giọt nước mưa đục ngầu rỏ xuống từ lỗ thủng trên mái. Nó cắn chặt môi dưới đến rướm máu, đôi mắt trừng trừng nhìn Mận, đan xen đủ thứ cảm xúc: căm phẫn, tủi thân và oán hận.
“Cô nằm ườn ra đấy cả buổi sáng!” Thằng Cuội gắt lên, giọng vỡ òa nhưng cố kìm nén để không khóc rống lên: “Cô xem bà thở không ra hơi kia kìa! Cô chỉ biết ăn, biết ngủ! Cháu dập đầu lạy cô, cô thương lấy bà đi!”
Nó đặt mạnh mảnh sành xuống mặt phản gỗ nham nhở vết mọt gặm, nước sóng ra tung tóe. Đoạn, nó lao tới, đẩy bật Mận ra, tự mình dùng đôi bàn tay bé xíu vuốt lấy vuốt để trước ngực bà Cúc. Bà cụ vẫn rít lên nhọc nhằn, đôi bàn tay gầy guộc chới với túm lấy cánh tay khẳng khiu của đứa cháu nội.
Ở một góc tối khác, lấp sau chiếc chum sành mẻ miệng, một cục cựa quậy nhỏ xíu đang rúc sâu vào đống vỏ trấu. Cái Tí sáu tuổi, quanh người quấn chiếc áo the thâm thùng thình mốc meo, rụt rè thò nửa khuôn mặt nhem nhuốc nhọ nồi ra ngoài. Đôi mắt to tròn ngập nước nhìn anh trai, nhìn bà, rồi lại nhìn sang người cô ruột khét tiếng lười biếng, hung dữ. Nó sợ hãi lùi sâu thêm vào góc tường, cái bụng đói réo lên sùng sục.
Mận đứng sững giữa túp lều rách nát.
Mùi ẩm mốc, mùi nước tiểu chuột, mùi mồ hôi lưu niên ập vào khứu giác, bốn bề gió bấc lùa thấu xương. Cô cúi xuống nhìn hai bàn tay mình: thô kệch, móng tay cáu bẩn đen sì, chai sần nhưng lại núng nính mỡ.
Cô, Lê Mận, một chuyên gia ẩm thực đang đứng trên đỉnh cao sự nghiệp, cố vấn cho hàng chục chuỗi nhà hàng dược thiện lớn nhỏ ở thế kỷ hai mươi mốt… giờ phút này lại kẹt trong thân xác của một bà cô lỡ thì hai mươi sáu tuổi: béo ịch, vụng về, ích kỷ và chuyên ăn bám mẹ già ở một làng quê nghèo đói.
Cái bụng ngấn mỡ của thân xác này thắt lại, quặn lên từng cơn xót xa. Một cơn đói cồn cào như hàng ngàn con kiến đang cắn xé dạ dày.
“Tránh ra.”
Mận trầm giọng, bước tới kéo thằng Cuội lùi lại. Nó xù lông, hai tay nắm chặt thành nắm đấm định vùng vằng chống cự, nhưng lực tay của Mận lúc này đột nhiên mạnh mẽ phi thường. Cô ấn Cuội ngồi bệt xuống ổ rơm, quay sang xốc lại tư thế cho bà Cúc, vỗ nhịp nhàng vào vùng giữa hai bả vai để tống phần đờm dãi đang ứ đọng.