Đêm khuya, mười một giờ năm mươi bảy phút.
Ngoài cửa sổ mưa như trút nước, những hạt mưa lớn như hạt đậu đập liên hồi vào mặt kính, phát ra tiếng “pộp pộp” trầm đục và kéo dài, như muốn nhấn chìm cả thành phố. Ánh đèn neon biến dạng, khuếch tán trong màn mưa, hóa thành những mảng màu mờ ảo và lạnh lẽo.
Lâm Triệt mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh đậm, im lặng đứng trong phòng trang điểm của nhà tang lễ. Không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng pha lẫn mùi nhang trầm nhàn nhạt, đây là mùi hương anh đã quen suốt mười năm qua. Trên chiếc giường cáng trước mặt anh là một thanh niên qua đời vì tai nạn giao thông, khuôn mặt bị biến dạng nghiêm trọng. Động tác của Lâm Triệt ổn định và chính xác, anh cầm những dụng cụ và sơn dầu chuyên dụng, tỉ mỉ phục hồi và lấp đầy từng chút một, cố gắng để người quá cố lấy lại vẻ thanh thản như lúc sinh thời.
Ánh mắt anh bình lặng không chút gợn sóng, như thể thứ anh đang xử lý không phải là một cái xác lạnh lẽo, mà là một món đồ cần được sửa chữa tinh xảo. Chỉ đôi khi dừng lại nhìn ra đêm mưa vô tận ngoài cửa sổ, sâu trong đáy mắt anh mới thoáng qua một chút mệt mỏi và phong trần cực kỳ khó nhận ra.
Chiếc điện thoại cục gạch trong túi đột ngột rung lên, phá vỡ sự im lặng chết chóc của nhà xác. Lâm Triệt khẽ nhíu mày, số người biết số điện thoại này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Anh tháo găng tay, nhấn nút nghe.
“Anh Thiên…” Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông lo lắng, kèm theo tiếng thở dốc, nền âm thanh là tiếng mưa và tiếng còi cảnh sát ồn ã.
“Có chuyện lớn rồi! Phía tây thành phố, khu chung cư Bích Thủy Hào Đình, căn hộ thông tầng trên đỉnh tòa nhà số chín. Anh… tốt nhất anh nên đến một chuyến, hiện trường này… mẹ kiếp, tà môn quá!”
Người gọi là Trương Nghị, đội trưởng đội cảnh sát hình sự thành phố, cũng là “người bạn” duy nhất mà Lâm Triệt có thể nói chuyện được ở nơi này. Mười năm trước, khi Lâm Triệt mới dạt đến đây, anh đã vô tình giúp Trương Nghị giải quyết một vụ án hại người bằng cách nuôi Kumanthong. Kể từ đó, Trương Nghị luôn coi anh là lá bài bảo hiểm cuối cùng để xử lý những vụ án “đặc biệt”.
“Tôi đã nói rồi, tôi không chạm vào những thứ đó nữa.” Giọng Lâm Triệt trầm xuống, không chút cảm xúc.
“Tôi biết, anh Thiên! Nhưng lần này không giống!” Giọng Trương Nghị mang theo nỗi sợ hãi không thể kìm nén.
“Nạn nhân là Chu Vạn Thành, một đại gia có tiếng trong thành phố, cách chết… tôi chưa từng thấy bao giờ. Ông ta mặc một bộ váy cưới cổ trang màu đỏ rực, mặt trang điểm đậm, còn cười nữa… cười rất tươi! Nhưng lồng ngực… lồng ngực trống rỗng! Trái tim biến mất rồi! Hiện trường sạch sẽ đến đáng sợ, cửa sổ đều chốt trong, đúng chuẩn phòng kín! Hơn nữa… hơn nữa…”