Gần sườn núi, hai chiếc xe la dừng lại dưới tán cây thưa thớt. Mọi người tranh thủ nghỉ một chút, nhưng không ai thật sự thả lỏng. Không khí căng như dây đàn.
Gia gia chống gậy, chậm rãi quay sang Diệp Thanh: “Thanh nha đầu, cháu nhanh chân quay về nhà lấy giúp ông cái túi nhỏ đặt dưới giường. Mau lên!” Ông vừa nói vừa khẽ nháy mắt. Diệp Thanh lập tức hiểu.
“Vâng, gia gia.”
Lâm Nhị Lang lên tiếng: “Khoan, để con đi cho, Thanh nhi còn nhỏ.” Gia gia lườm ông một cái, giọng trầm xuống: “Con ở lại đây! Còn phải đối phó với người trong thôn và quan sát động tĩnh. Thanh nhi nhỏ người, luồn lách nhanh, quan binh chưa tới đâu mà lo.”
Lâm Nhị Lang khựng lại, không nói thêm được.
Diệp Thanh không chờ thêm, quay người chạy, nhanh đến mức như sợ có người đổi ý.
Ngôi nhà hiện ra trước mắt. Mới hôm qua còn rộn ràng, hôm nay lặng như tờ. Cửa mở, gió thổi qua, hoang vắng đến lạ. Diệp Thanh không dừng, đi thẳng xuống hầm.
Chỉ một ý niệm, toàn bộ đồ trong hầm biến mất. Lu nước, bao lương thực, dụng cụ, không chừa lại thứ gì. Cô đi lên, nhìn quanh một vòng, giường, tủ, đồ bếp, tất cả thu hết. Trong đầu thoáng qua một ý nghĩ: sau này giải thích thế nào? Cô khẽ nhếch môi. Sau này còn sống rồi tính.
Chỉ trong chốc lát, căn nhà trống trơn, không còn lại bất cứ thứ gì. Diệp Thanh đứng giữa gian nhà thở ra một hơi, rồi cúi xuống nhặt chiếc túi nhỏ dưới giường.
Khi cô quay lại, mọi người vẫn đang bàn bạc, nhưng không khí nặng nề đến mức ngột ngạt. Đại bá lên tiếng trước, giọng khàn khàn như người vừa nuốt tro: “Cha, hiện giờ phía Bắc quân Ngô đã tràn vào. Con nghe nói Đinh tướng quân từng trấn giữ, nhưng vì công cao nên hoàng đế lập mưu đầy ra biên ải, kẻ thay thế không đủ sức cầm cự. Trong triều thì tranh đấu, ngoài biên thì loạn lạc, xác người chất thành đống mà chẳng ai thèm ngó. Chúng ta tuyệt đối không thể đi hướng Bắc.”
Gia gia không nói, chỉ lắng nghe, nhưng đôi mắt già nua tối sầm lại như bầu trời trước cơn giông.
Tam thúc tiếp lời, giọng ông run nhẹ dù cố giữ vẻ bình tĩnh: “Phía Tây cũng không ổn. Con từng nghe ở học đường, Vương gia đang điều binh tranh quyền, máu đã đổ khắp các ngả đường lớn. Vào đó là tự đẩy cả nhà vào lò lửa.” Ông hít sâu một hơi, như cố nuốt xuống thứ gì đắng nghét trong cổ họng: “Chỉ còn phía Nam. Xa, rất xa. Phải vượt núi, vượt rừng, qua những vùng đất mà ngay cả người địa phương cũng không dám bén mảng. Nhưng đó là nơi lưu đày phạm nhân, vùng đất bị bỏ hoang từ đời nào, triều đình và quân Ngô đều không rảnh quản tới.” Ông nhìn thẳng vào mắt gia gia, ánh mắt chứa đựng cả sự tuyệt vọng lẫn quyết tâm: “Đây là con đường duy nhất con nghĩ ra sau mấy ngày trằn trọc. Cha thấy thế nào?”
Không ai nói thêm lời nào. Gió thổi qua kẽ lá, nghe như tiếng thở dài của cả một vùng đất đang hấp hối.
Diệp Thanh đứng bên cạnh, âm thầm gật đầu. Tin tức của đại bá và tam thúc là thứ quý giá nhất lúc này, mua bằng những năm tháng bôn ba ngoài đời mà người ở nhà không bao giờ có được. Nhưng nghe xong, lòng cô lại nặng hơn trước. Bốn phương đều là tuyệt lộ, chỉ còn một con đường mà đi được chưa chắc đã sống.
Lâm Nhị Lang lên tiếng: “Đường đi thế nào, đệ có biết không?” Tam thúc khựng lại: “Không có lộ dẫn, không bản đồ. Chúng ta lại đang trốn trưng binh, qua thành trấn kiểu gì?” Ông nghẹn lời. Ông biết, không phải muốn đi đâu là đi được.
Không khí trầm xuống. Gia gia cuối cùng lên tiếng: “Việc này bàn sau. Hiện giờ phải tránh quan binh trước, đường lớn không đi được, chỉ có thể vào sâu trong núi.”
Ông còn chưa nói hết thì từ xa một đoàn người vội vã tiến tới. Trưởng thôn dẫn đầu, phía sau là hai gia đình Triệu bá và Bình lão lếch thếch gánh gồng. Cả thôn, rốt cuộc chỉ có ba nhà chịu rời đi.
Trưởng thôn bước tới, giọng khàn đặc như người vừa khóc xong: “Lâm lão, ta đã nói hết lời, đã quỳ xuống van xin, nhưng họ nhất quyết không chịu rời. Nói rằng đất này là xương máu ông bà để lại, chết cũng chết trên mảnh đất này.” Gia gia khẽ thở dài, ánh mắt thoáng buồn nhưng không trách, cũng không khuyên thêm. Có những thứ, nói mãi cũng vô ích. “Chuyện đó nói sau.” Ông ngẩng đầu nhìn lên sườn núi, giọng trầm xuống mang theo sự dứt khoát của người không còn thời gian để tiếc nuối: “Giờ lên núi trước. Quan binh sắp tới rồi, chậm là không kịp.”
Không ai do dự. Đoàn người nhanh chóng thu xếp, dắt xe, đỡ người già, bế trẻ nhỏ, tiến vào núi. Phía sau lưng, ngôi thôn nhỏ dần khuất. Không ai quay đầu.