Năm 2018.
Tại Cousins, nhà Beck như thường lệ.
Buổi chiều hôm ấy, trong căn phòng khách ngập nắng, Vivi ngồi khoanh chân trên sofa, chiếc laptop cũ đặt trên đùi. Đôi mắt cô bé chăm chú nhìn vào màn hình, những ngón tay nhỏ xíu gõ đều đặn. Susannah ngồi bên cạnh, vừa lật vài trang tạp chí vừa thỉnh thoảng nghiêng mắt sang, tò mò theo dõi.
“Cháu đang viết gì thế, Vivi?” Cô mỉm cười, đặt tạp chí xuống.
Cô bé không ngẩng lên, chỉ đáp lí nhí:
“Một câu chuyện thiếu nhi, nhưng có hơi đáng sợ một chút!”
Trong laptop, trang giấy trắng hiện dần dòng chữ: [Chiếc lồng thủy tinh chứa đựng nỗi sợ, ai chạm vào sẽ thấy chính mình bị nhốt bên trong.]
Susannah khẽ nheo mắt, rồi bật cười khe khẽ:
“Ôi trời, mới mười hai tuổi mà đã nghĩ ra được như thế này. Cháu làm cô sợ đấy. Nhưng cô cũng tự hào lắm. Cháu có một thiên phú đặc biệt, Vivi!”
Lần này Vivi mới chịu ngẩng đầu, đôi mắt sáng long lanh pha chút bối rối. Được khen ngợi khiến gò má cô bé hồng lên, song Vivi chỉ mỉm cười rồi lại cúi xuống gõ tiếp như thể cả thế giới xung quanh đều tan biến, chỉ còn lại nhân vật trong truyện của mình.
Ngay lúc ấy, tiếng bước chân vang xuống từ cầu thang. Belly xuất hiện trong chiếc váy mùa hè, tóc buộc gọn, trên môi thấp thoáng nụ cười hồi hộp. Susannah nhìn cháu gái yêu, ánh mắt không giấu được niềm vui xen lẫn chút trêu chọc.
“Xem kìa! Cháu gái cô hôm nay rạng rỡ chưa.”
Belly làm lơ nhưng sự bẽn lẽn trong đôi mắt đã bán đứng cô bé. Susannah lại xoay sang Vivi, lắc đầu buồn cười. Hai đứa trẻ cùng tuổi nhưng trái ngược hoàn toàn. Belly mới mười hai mà đã biết thích thầm, còn Vivi thì vẫn ngây ngô, chưa có dấu hiệu nào cho thấy “khai khiếu”.
Vivi ngước mắt lên, nhìn chị gái một lượt rồi vẫy tay:
“Chúc chị đi chơi vui vẻ nhé!”
Cô bé không có ý định chạy theo hay tò mò nhiều hơn. Thế giới của Vivi luôn là những câu chữ trên màn hình, không phải những trò rộn ràng ở bên ngoài.
Belly chỉ khẽ gật đầu, rồi nhanh nhẹn đi ra cửa, nơi Conrad đang chờ.
Conrad dựa người vào khung cửa, vẻ hờ hững thường ngày vẫn còn đó nhưng khi ánh mắt vô tình dừng lại nơi Vivi trong phòng khách, tim anh thoáng chệch nhịp. Chỉ một thoáng thôi, một cảm giác kỳ lạ len vào khiến anh giật mình. Vivi mười hai tuổi, quá nhỏ, lại là cô em gái thân thiết từ bé. Không thể nào! Anh vội quay đi, tự trách mình đang nghĩ ngợi linh tinh.
Chính vì sự mông lung ấy mà Conrad đã “cố ý” hướng ánh nhìn sang chỗ khác, như để phủ nhận bản thân. Anh rủ Belly đi theo đến khu vui chơi gần bãi biển, lấy cớ muốn cho cô em cùng tham gia. Thực ra, trong lòng Conrad lại hướng đến cô gái bán hàng trong cửa tiệm mà họ sắp ghé qua.
Tại đó, anh buông vài câu bông đùa, cúi xuống hỏi han, tỏ ra quan tâm một cách gượng gạo. Belly ở bên cạnh, dù không hiểu hết nhưng vẫn cảm nhận rõ rệt. Nỗi xao xuyến đầu đời bị đẩy lùi, thay vào đó là chút chua chát. Cô bé không biết rằng, đằng sau tất cả, Conrad chỉ đang tìm cách né tránh thứ cảm xúc mơ hồ mà chính anh cũng chưa dám đối diện.
Đến tối, Belly trở về nhà. Ánh mắt cô bé u buồn, dáng điệu lặng lẽ khác hẳn lúc vui vẻ bước ra ban chiều. Susannah để ý nhưng không hỏi.
Chỉ có Vivi, sau khi gập laptop lại mới ngước lên nhìn chị mình với vẻ tò mò lẫn khó hiểu. Trong mắt cô, Belly bước đi như mang theo một bí mật nào đó, còn Conrad lại càng khó đoán hơn. Vivi không rõ tại sao một buổi đi chơi lại có thể biến chị mình thành như thế.
Vivi ngẩng lên, nhìn chị bằng ánh mắt tò mò:
“Chị, có chuyện gì vậy? Lúc nãy chị còn vui lắm mà!”
Belly vội lảng tránh, cúi xuống tháo đôi giày:
“Không có gì đâu. Chị chỉ hơi mệt thôi!”
Vivi không tin, cô bé đặt laptop sang bên, chồm người tới:
“Em thấy rõ ràng chị khác mà. Có phải ở khu vui chơi xảy ra chuyện gì không?”
Belly im lặng, ngón tay vân vê dây giày. Một lúc sau mới đáp, giọng nhỏ xíu:
“Thật ra, chị không muốn kể. Kể ra thì thấy ngốc lắm!”
“Chị không nói thì em càng tò mò hơn!”
Vivi khẽ cười, nhưng trong mắt lại ánh lên vẻ quan tâm:
“Nói cho em nghe đi, có khi em còn giúp chị nghĩ cách nữa!”
Belly thở dài, ngồi phịch xuống cạnh em gái. Sau một hồi ngập ngừng, cuối cùng cô bé cũng thổ lộ:
“Conrad, hình như thích một cô gái ở đó!”
Vivi chớp mắt, ngạc nhiên:
“Hả? Cô gái nào?”
“Cô bán hàng trong gian trò chơi. Chị thấy ánh mắt Conrad nhìn cô ấy, chị chưa bao giờ thấy anh ấy như thế!”
Belly cắn môi, đôi má đỏ lên, vừa tức tối vừa tủi thân:
“Chị còn tưởng… thôi, chẳng có gì!”
Vivi im lặng vài giây, ngẫm nghĩ rồi khẽ nghiêng đầu:
“Nhưng có chắc là thích không? Có khi chỉ là chị nghĩ nhiều thôi!”
Belly lắc đầu, ánh mắt u ám:
“Không đâu! Chị biết mà! Chị còn thấy anh ấy cố tình lôi chị theo, để làm cớ. Chị đứng đó như thừa thãi, chỉ để chứng kiến thôi.”
Vivi đưa tay khẽ nắm lấy tay chị:
“Vậy nên chị mới buồn thế à?”
Belly gượng cười, nụ cười nhạt nhòa:
“Ừ, chắc vậy! Chị biết mình chẳng nên bận tâm nhưng mà khó chịu lắm. Nhất là khi…”
Giọng cô bé lạc đi, không nói nốt. Vivi không gặng hỏi thêm, cô chớp mắt, trong đầu hoàn toàn trống rỗng.
Thích một người ư? Cô nhớ lại kiếp trước, khi mới mười chín, đôi mươi, bên cạnh cô chưa từng thiếu đàn ông vây quanh. Những lời tán tỉnh, những ánh mắt si mê, thậm chí cả những lời cầu hôn vội vã. Nhưng tất cả đều như những bóng mờ thoáng qua, chẳng để lại chút cảm xúc nào trong lòng cô. Cô chỉ thấy phiền phức, chỉ muốn vùi đầu vào những trang bản thảo. Với cô, văn chương là tất cả, là tình yêu duy nhất.
Đời này cũng thế, cho dù đã xuyên qua đây, trở thành một cô bé mười hai tuổi, cô vẫn không thể gọi là “trưởng thành”. Cảm xúc đối với chuyện nam nữ mơ hồ đến mức gần như bằng không. Cô chỉ đơn giản cho rằng Belly đang “cảm nắng” ông anh họ thân thiết của mình, giống như trò trẻ con say mê một thần tượng gần gũi.
Vivi nghiêng đầu nhìn chị, ngập ngừng hỏi:
“Nhưng mà, thích một người là như thế nào? Em không hiểu!”
Belly quay sang, trong đôi mắt vẫn còn ươn ướt, cười khổ:
“Rồi một ngày em sẽ hiểu thôi. Khi em thật sự thích một ai đó, em sẽ biết!”
Vivi im lặng, trong lòng vẫn lẩn khuất một nỗi mơ hồ. “Thích” rốt cuộc là gì? Cô chưa bao giờ hiểu, cũng không chắc mình sẽ hiểu.