Buổi chiều, Mộc Đan tỉnh dậy trên ghế sofa trong căn hộ tầng 36. Cửa thang máy vẫn đóng. Mọi thứ yên tĩnh như chưa từng có gì xảy ra. Không có khu rừng, không có không gian lạ. Chỉ có cổ tay cô vẫn ngứa ran, và trong đầu vẫn in rõ ràng những hình ảnh khủng khiếp của mưa lũ, gió giật, dòng người la hét, mặt đất vỡ toang. Cô và hai con bị nước cuốn đi trong tiếng khóc vô vọng.
Chỉ còn một tuần. Đó là điều cuối cùng cô nhìn thấy, một tờ lịch cũ treo trên bức tường nứt vỡ, với vòng tròn đỏ quanh ngày thứ Bảy.
“Nếu đây là ảo giác, thì quá thật.”
“Nếu đây là điềm báo, thì không thể bỏ qua.”
Mộc Đan hít sâu, ép bản thân giữ bình tĩnh.
Cô không có quyền nghi ngờ. Cô là mẹ của hai đứa trẻ.
Chiều hôm ấy, sau khi đón các con, cô đưa hai bé đến chỗ cô giáo nhờ trông thêm vài giờ ngoài giờ chính khóa. Khi hai đứa trẻ ngoan ngoãn vẫy tay chào mẹ, Mộc Đan lập tức lên xe đến Trung tâm thương mại lớn nhất thành phố.
Danh sách mua sắm được cô chuẩn bị sẵn. Thực phẩm khô gồm mì, gạo, yến mạch, lương khô, sữa bột, thức ăn dinh dưỡng trẻ em…Nước uống đóng chai, muối khoáng, viên điện giải. Bộ y tế khẩn cấp, thuốc hạ sốt, thuốc kháng sinh, bông băng, cồn, gạc…Đèn pin, pin dự phòng, bật lửa, nến, túi ngủ chống nước. Quần áo giữ nhiệt, áo mưa, giày ủng cao su. Dụng cụ sinh tồn: dao gấp, bình lọc nước, radio tay quay, súng bắn đinh, cưa điện, thuyền các loại, áo phao, phao bơi…
Cô mua nhiều đến mức nhân viên các gian hàng phải gọi thêm người đóng gói hỗ trợ.
“Chị mở đại lý ạ?” Một nhân viên cười hỏi.
Mộc Đan chỉ mỉm cười, không trả lời. Khi những xe đẩy chở hàng đầy ắp đã chất xong, cô liên hệ trước đó với một kho hàng tư nhân ở ven thành phố, thuê một kho nhỏ trong ba tháng với danh nghĩa lưu trữ hàng tạm thời.
Khi đến nơi, cô xác minh không gian kín đáo, có khóa từ riêng, không lắp camera trong kho chính. Cô chờ đến lúc bảo vệ rời đi, bước vào bên trong và âm thầm thu hết vào không gian. Trong vòng chưa đầy hai mươi phút, toàn bộ vật tư được thu gọn vào không gian vô hình, sạch sẽ như chưa từng tồn tại. Cô khóa cửa kho hàng và rời đi ngay sau đó. Mộc Đan biết bấy nhiêu đây vẫn chưa đủ, cô cần phải chuẩn bị thêm thật nhiều. Những hình ảnh đó quá chân thật, và cô dường như không nhìn thấy được điểm kết thúc, để bảo vệ bản thân và hai con, cô cần phải làm nhiều hơn thế.