Sáng sớm mùa đông, nhiệt độ ngoài trời xuống thấp.
Lớp sương giá trắng xóa phủ kín những đám cỏ dại ven đường và đọng lại trên mái tranh thành từng lớp mỏng lạnh lẽo.
Mỗi nhịp thở phả ra đều hóa thành một làn khói trắng đục.
Khương Uyển mặc chiếc áo bông màu xám tro, quàng chiếc khăn len quấn mấy vòng quanh cổ, đi bộ đến trước kho lương thực ở trung tâm thôn.
Hôm nay là ngày quan trọng nhất trong năm của nông dân: ngày chia lương thực mùa đông.
Nhờ sự cẩn thận và tính toán sổ sách rành mạch, trưởng thôn Tôn Đại Hải đã tín nhiệm giao cho cô nhiệm vụ đong đếm lương thực.
Cô thò tay vào túi áo, lấy ra chùm chìa khóa sắt nặng trịch, tra vào ổ khóa lớn trên cửa kho.
Tiếng lách cách vang lên, cánh cửa gỗ dày nặng nề được đẩy ra, mùi lúa mì và khoai lang khô ập vào mũi.
Bên trong kho, những bao tải lương thực chất cao đến tận trần nhà.
Bên ngoài sân, xã viên đã đứng xếp hàng dài dằng dặc, trên tay cầm sẵn bao tải, thúng tre và sổ ghi công điểm.
Ai nấy đều co ro cọ xát hai bàn tay vào nhau cho đỡ rét, nhưng ánh mắt lại sáng rực lên mong chờ.
Khương Uyển kê một chiếc bàn gỗ nhỏ ra trước cửa, lật mở cuốn sổ ghi công điểm dày cộp.
Trưởng thôn Tôn Đại Hải đứng bên cạnh hỗ trợ vác bao gạo.
“Hộ ông Tư Lý, hai trăm công điểm, được chia ba mươi cân gạo, hai mươi cân khoai lang.” Khương Uyển đọc to con số.
Cô cầm chiếc đấu đong gạo bằng gỗ, xúc đầy gạo trắng từ trong bao tải, gạt bằng miệng đấu rồi đổ vào chiếc thúng tre của ông lão Lý.
Từng đấu, từng đấu được đong đếm chính xác, không thừa không thiếu.
Ông Lý đỡ lấy thúng gạo nặng trĩu, khuôn mặt nhăn nheo giãn ra thành nụ cười rạng rỡ, liên tục gật đầu cảm ơn Khương Uyển vì đã đọc rõ ràng, đong sòng phẳng.
Cô gật đầu chào lại, tay vẫn không ngừng lật sang trang sổ tiếp theo, cẩn thận kiểm tra từng con số để đảm bảo mồ hôi nước mắt của dân làng cả năm qua được đền đáp xứng đáng.
Gần trưa, khoảng sân đất trước cửa nhà Ngô Quế Chi.
Ngô Thúy Hoa cùng mẹ khiêng một tấm ván gỗ dày đặt lên hai chiếc ghế dài để làm bàn cắt vải.
Cô ấy mang rổ kim chỉ, kéo sắt và mấy mảnh vải lộn xộn bày ra bàn.
Tấm biển gỗ nhỏ viết nguệch ngoạc bằng than củi dòng chữ: “Nhận vá quần áo rách – Hai xu mỗi mảnh” được dựng dựa vào chân cột hiên nhà.
Ngô Thúy Hoa xoa hai bàn tay đang lạnh cóng vào nhau, bắt đầu nhận mấy chiếc áo sờn rách của lũ trẻ con hàng xóm đưa tới để mạng lại cùi chỏ.