Tạ Kiêu đứng ngơ ngác giữa ngõ Bát Đại.
Anh cúi đầu nhìn chiếc bánh xèo trong tay.
Hơi nóng xuyên qua lớp giấy báo truyền vào lòng bàn tay anh.
Xưa nay, anh quen dùng nắm đấm để nói chuyện.
Người ta nhờ vả anh xử lý rắc rối xong, cùng lắm là nhét cho vài đồng bạc rồi vội vàng bỏ đi, chưa từng có ai tự tay gói một phần thức ăn nóng hổi đưa tận tay anh thế này.
Anh nhìn theo bóng lưng tất bật của Nguyễn Nhuyễn.
Hai tai anh nhanh chóng đỏ ửng lên dưới ánh nắng chiều.
Tạ Kiêu ngoan ngoãn ôm chiếc bánh, lùi về phía một góc tường gạch cách đó không xa.
Anh ngồi xổm xuống, cẩn thận bóc lớp giấy báo ra, tránh để những ngón tay dính dầu mỡ chạm vào phần vỏ bánh.
Anh há miệng cắn một miếng lớn.
Lớp vỏ bánh giòn tan.
Phần trứng bên trong béo ngậy.
Đặc biệt là thứ tương ớt đỏ rực kia, vừa chạm vào đầu lưỡi đã mang đến vị mặn ngọt cay nồng cực kỳ kích thích.
Tạ Kiêu ăn rất nhanh, ba hai miếng đã nuốt trôi hơn nửa chiếc bánh.
Cảm giác cay xè làm anh phải hít hà, nhưng lại ngon đến mức không thể dừng lại.
Chỉ trong chốc lát, chiếc bánh xèo lớn đã chui tọt vào bụng anh.
Tạ Kiêu vo tròn tờ giấy báo, ném chuẩn xác vào giỏ rác bên đường.
Anh đứng dậy, dùng mu bàn tay quệt ngang miệng.
Ánh mắt anh lại nhịn không được mà dời về phía sạp hàng nhỏ.
Nguyễn Nhuyễn đã dọn dẹp xong xuôi.
Cô bưng chậu nhôm chứa đầy tiền lẻ, cùng bà Mai bê đồ đạc đi về phía cuối ngõ.
Bóng dáng hai mẹ con khuất dần sau dãy nhà cấp bốn xập xệ.
Tạ Kiêu vẫn đứng nguyên tại chỗ một lúc lâu.
Dư vị cay nồng của tương ớt dường như vẫn còn vương vấn trong miệng.
Anh sờ lên ngực áo ba lỗ, nơi trái tim đang đập nhanh hơn bình thường một nhịp.
“Đại ca, anh đứng thừ ra đấy làm gì thế?” Một gã thợ sửa xe từ trong tiệm thò đầu ra gọi: “Cái lốp xe bên kia vá xong chưa để em giao cho khách?”
Tạ Kiêu thu lại ánh mắt, hắng giọng một tiếng.
Anh sải bước đi thẳng vào tiệm sửa xe, xách chiếc lốp cao su lớn ném huỵch xuống nền xi măng.
“Ra ngoài bơm nước rửa tay cho tao.” Tạ Kiêu ra lệnh.
Gã đàn em ngơ ngác gãi đầu.
Đại ca của gã ngày nào chẳng lấm lem dầu mỡ từ sáng đến tối, có bao giờ thấy chê bẩn đâu, sao tự nhiên hôm nay lại đòi rửa tay giữa chừng thế này.
Dù thắc mắc, gã vẫn vội vàng chạy ra lu nước ngoài sân, dùng gáo dừa múc nước đổ lên tay Tạ Kiêu.
Anh lấy xà phòng cục, chà thật mạnh hai bàn tay vào nhau cho đến khi bọt xà phòng chuyển sang màu xám ngoét.