Anh dạo quanh một vòng trong phòng, khi nhìn đến một khung cửa sổ, ánh mắt anh bỗng khựng lại.
Trên bậu cửa sổ rộng rãi, những bức tượng gỗ lớn nhỏ khác nhau được bày biện ngay ngắn, san sát nhau đến mức gần như không còn chỗ trống.
“À, đều là Quý Miên tặng đấy.” Thấy anh đang nhìn, Mục Ngữ Mạn giải thích: “Lúc trước chị để trong phòng ngủ, nhưng bậu cửa sổ ở đó hẹp quá, dạo gần đây không còn chỗ chứa nên chị mới dời hết ra đây.”
“…”
Đoạn Trác đứng chôn chân nhìn dãy tượng gỗ ấy.
Chúng được Mục Ngữ Mạn sắp xếp đúng theo trình tự thời gian mà Quý Miên đã tặng cô.
Phía ngoài cùng bên trái vẫn là những “cục khoai tây” tròn lẳn, chẳng rõ hình thù gì.
Càng về bên phải, những nét chạm khắc càng trở nên tinh xảo, tâm huyết, đường nét rõ ràng dần lên.
Mấy bức cuối cùng ở phía ngoài cùng bên phải gần như đã đạt đến độ hoàn mỹ, không tìm ra vết lỗi.
Dãy tượng gỗ này giống như một minh chứng cho sự trưởng thành và tình cảm sâu nặng của một người thầm thương trộm nhớ suốt mấy năm qua.
Lúc này khi phơi bày ra trước mắt, nó mang lại một sự rung động đầy ám ảnh.
Đoạn Trác nhìn chúng, rồi nghĩ đến con mèo gỗ nhỏ vẫn đang nằm trong ngăn tủ của mình… con mèo duy nhất anh có được, mà lại còn là kết quả của việc anh mặt dày đòi cho bằng được, chính xác hơn là “cướp” về.
So với đống đồ của Mục Ngữ Mạn, anh bỗng nảy ra ý định muốn vứt quách con mèo gỗ kia đi cho rảnh nợ.
Thấy em trai đứng thẫn thờ, Mục Ngữ Mạn quơ quơ tay trước mặt anh, hỏi: “Nghĩ gì thế?”
“Về là vứt.” Anh nói.
Mục Ngữ Mạn: “…?”
Hả?
…
Đoạn Trác rốt cuộc cũng không vứt con mèo gỗ đi.
Sau khi về nhà, anh “giải phóng” nó ra khỏi ngăn tủ, đặt trang trọng lên bàn làm việc.
Vốn dĩ anh cũng định để ở bậu cửa sổ, nhưng nhìn cái bệ đá rộng thênh thang chỉ có lèo tèo một con duy nhất, đối lập hoàn toàn với “đội quân hùng hậu” nhà Mục Ngữ Mạn, anh thấy không cam lòng chút nào.
Cuối cùng, anh vẫn chọn đặt nó ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn.
Con mèo nhỏ ngoan ngoãn ngồi đó, hai cái chân trước nhỏ xíu giơ lên như muốn vồ lấy con bướm hay lũ côn trùng bay qua.
Đoạn Trác nhìn nó một hồi, rồi khẽ chọc chọc vào cái chân mèo bé tẹo ấy.
Đêm cuối cùng trước khi Quý Miên lên đường, Đoạn Trác trằn trọc không ngủ được.
Nhìn đồng hồ, vẫn chưa đến mười một giờ.
Anh nhắm mắt nằm thêm vài phút nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo lạ thường.
Anh ngồi dậy bên mép giường, rít một điếu thuốc rồi thay quần áo đi lên lầu.
Hai phút sau, Đoạn Trác đứng trước cửa phòng tầng ba, dùng đốt ngón tay gõ nhẹ hai tiếng.
Anh gõ rất khẽ, vốn chẳng hy vọng có người thưa vì tầm này thường Quý Miên đã ngủ rồi.
Thế nhưng đợi một lát, cánh cửa lại đột ngột mở ra từ bên trong.
Một cái đầu bù xù thò ra, trông vẫn còn rất tỉnh táo.
“Anh?”
“Vẫn chưa ngủ sao?”
“Vâng, em thấy hơi khó ngủ.” Quý Miên vừa nói vừa mở rộng cửa mời Đoạn Trác vào.
Phòng khách không bật điều hòa nên hơi nóng.
Quý Miên chẳng hề khách sáo, dẫn thẳng Đoạn Trác vào phòng ngủ cho mát.
Dù sao cả hai đều là đàn ông, vả lại lúc ôn thi đại học, Đoạn Trác cũng thường xuyên ở trong phòng cậu nên Quý Miên thấy chẳng có gì bất tiện.
Cậu nhảy phóc lên giường, nằm ngửa hình chữ “Đại” cực kỳ mất hình tượng.
Một lát sau, cảm nhận được Đoạn Trác đang nhìn mình, cậu mới gượng dậy một chút để lấy lại phong thái.
Cậu bấm ngón tay tính toán, rồi chợt giật mình: “Anh ơi, năm nay em hai mươi rồi đấy.”
“Sao, thấy có khoảng cách thế hệ với tôi rồi à?”
Quý Miên cười phân bua: “Không phải ạ. Chỉ là em thấy trong nhóm tân sinh viên, các bạn phần lớn mới mười tám, em già hơn họ tận hai tuổi. Như anh ấy, hai mươi tuổi đã tự lập mua được nhà rồi, còn em bây giờ mới bắt đầu đi học thêm bốn năm nữa.”
Người nói vô tình, nhưng người nghe lại trầm ngâm.
Đoạn Trác chợt nhận ra Quý Miên hiện tại vẫn chỉ là một cậu sinh viên.
Khi đến trường đại học, hòa mình cùng bạn bè đồng lứa, bốn năm tới của cậu sẽ luôn rạng rỡ hơi thở thanh xuân.
Cậu sẽ nhanh chóng nhận ra rằng thế giới ngoài kia khác xa với khu phố ẩm thấp, chật hẹp và đôi khi bốc mùi này.
Thành phố lớn náo nhiệt, phồn hoa, với biết bao nam thanh nữ tú và những cuộc vui thâu đêm suốt sáng dễ khiến con người ta say đắm.
Còn với Đoạn Trác, ngay từ khi mới mười mấy tuổi, anh đã tự mặc định mình thuộc về khu phố cũ nát này, bám trụ lấy tòa nhà cổ lỗ sĩ, để rồi cùng nó mục rỗng và lụi tàn theo năm tháng.
Anh từng có cơ hội để rời đi, nhưng vào năm hai mươi tuổi, anh đã tự nguyện bước chân vào “chiếc lồng” nồng nặc mùi gỗ mục này, dự định sẽ chôn vùi cả đời mình ở đây.
Đoạn Trác chưa bao giờ hối hận về quyết định đó, cho đến tận bây giờ cũng vậy.
Anh giống như một tác phẩm điêu khắc bị đóng đinh chết trong góc khuất ẩm thấp không ai ngó ngàng tới, khô khan, tẻ nhạt và chẳng có gì đáng nói.
Anh đã thối rữa từ trong ra ngoài từ lâu rồi.
Anh không hối hận.
Nhưng hễ cứ nghĩ đến Quý Miên, anh lại thấy lòng dâng lên một nỗi tuyệt vọng mơ hồ.