Kỳ nghỉ hai tuần kết thúc, Quý Miên trở lại trường, chính thức bước vào cuộc sống lớp 12 đầy cam go.
Xét về độ cần cù, Quý Miên nếu không đứng nhất thì cũng phải nằm trong tốp ba của lớp.
Cộng thêm năng lực học tập nhỉnh hơn đại đa số học sinh trung học, cậu mới có thể tạo nên cú lội ngược dòng ngoạn mục: từ kẻ bét khối năm lớp 11 lên đến hạng trung khá của lớp.
Và trong năm học cuối cùng này, cậu còn nỗ lực gấp bội so với trước.
Thế nhưng Quý Miên nhận ra, Đoạn Trác dường như không còn đối tốt với cậu như năm ngoái nữa.
Mỗi lần cậu về nhà, thái độ của anh luôn tỏ ra quá đỗi lạnh nhạt.
Ngay cả khi cậu mang bảng điểm lọt vào tốp 100 toàn khối về khoe, anh cũng chỉ liếc mắt nhìn qua, buông vài câu hời hợt rồi kết thúc cuộc trò chuyện.
Điều này khiến Quý Miên cảm thấy rất hụt hẫng.
Chẳng hiểu sao, cậu chỉ khao khát duy nhất sự công nhận từ Đoạn Trác.
Cảm nhận được sự thờ ơ của anh dành cho mình, Quý Miên lầm lũi ở trường suốt hai tuần liền.
Cuối tuần trước, cậu không gọi điện báo sẽ về nhà.
Đó là ngày nghỉ cuối tuần đầu tiên Quý Miên ở lại trường, nhưng cậu cũng chẳng nhận được cuộc gọi hỏi thăm nào từ phía Đoạn Trác.
Suốt thời gian qua, Quý Miên không tài nào làm ngơ trước sự ghẻ lạnh của anh.
Cậu bỗng nảy sinh hoài nghi, có lẽ anh thực sự chẳng hề mong đợi cậu trở về nhà.
Nhưng cậu không rõ nguyên do, cũng không dám kết luận bừa bãi, chỉ biết ôm một nỗi lòng thấp thỏm mà đoán già đoán non.
Lúc thì lo mình làm sai chuyện gì khiến anh phật ý, lúc lại sợ trong nhà có chuyện chẳng lành, rồi cuối cùng lại tự an ủi bản thân chắc là dạo này anh bận quá thôi.
Cứ thế dằn vặt suốt mấy ngày, lại tới một cuối tuần nữa.
Vẫn không có một tin tức nào từ Đoạn Trác.
Tối thứ bảy, sau khi làm xong vài đề bài, Quý Miên lần tìm trong tủ chiếc điện thoại Nokia “cục gạch” của mình.
Đây là món quà Đoạn Trác tặng cậu.
Ban đầu anh định mua điện thoại thông minh, nhưng Quý Miên đã từ chối với lý do “tự giác kém, sợ ảnh hưởng học hành”.
Đoạn Trác nghĩ lại thấy cũng đúng, nên đưa cho cậu chiếc điện thoại cũ ở nhà để tiện liên lạc.
Quý Miên vẫn nhớ như in lúc đưa máy, anh đã bảo: “Có chuyện gì thì cứ gọi điện, đừng có nghẹn trong lòng.”
Vậy mà giờ đây, nỗi u uất đã nghẹn lại trong lòng cậu suốt hai tuần rồi.
Do dự mãi, Quý Miên vẫn bấm số của Đoạn Trác.
Khi tiếng chuông sắp kết thúc, đầu dây bên kia mới chịu bắt máy.
“Alo.” Quý Miên lắng nghe động tĩnh trong ống nghe, khẽ gọi: “Anh ơi?”
Vài giây sau, giọng Đoạn Trác vang lên, vỏn vẹn mấy chữ: “Có việc gì không?”
Câu hỏi như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu Quý Miên.
Cậu nghẹn họng thực sự, bao nhiêu lời định nói đều tan biến sạch vì sững sờ.
“… Dạ không có gì ạ,” Cậu mấp máy môi, khó khăn lắm mới phát ra tiếng: “Anh… đang bận ạ?”
“Đang bận.”
“…”
Quý Miên không phải người thiếu tinh tế.
Ngón tay cầm điện thoại siết chặt lại, nhưng miệng chỉ bình thản đáp một tiếng “vâng”, rồi nhấn nút ngắt cuộc gọi.
[Cậu không biết nổi giận à?] Hệ thống thấy vậy, vô cùng bất bình.
Quý Miên rũ mắt: [Nổi giận vì cái gì cơ?]
[Nhu nhược!] Hệ thống mắng cậu một câu rồi lặn mất tăm trong ý thức.
Quý Miên nhét điện thoại vào lại ngăn tủ, gục đầu tiếp tục đọc bài đọc tiếng Anh trên bàn.
Đoạn văn đầu tiên được cậu đọc đi đọc lại mười mấy lần mà chữ nghĩa cứ bay đi đâu hết, nửa tiếng trôi qua vẫn chẳng dịch nổi đại ý là gì.
Bạn cùng phòng lần lượt tắt đèn đi ngủ.
Quý Miên thẫn thờ ngồi thêm một lúc, thấy vẫn không vào đầu được chữ nào, đành tắt đèn bàn rồi leo lên giường.
Trong phòng ký túc xá tối om, chỉ còn hai chiếc điện thoại thông minh ở giường đối diện thỉnh thoảng lóe sáng rồi cũng lịm dần.
Quý Miên kéo chăn che kín mũi, một lát sau lại rúc hẳn đầu vào trong chăn, cuộn tròn người lại, im hơi lặng tiếng.
Phải đến tận đêm khuya, khi mọi người đã say giấc, từ trong chăn của Quý Miên mới phát ra tiếng thút thít cực kỳ nhỏ bé và kìm nén.