[Tuổi mười bảy có rất nhiều cơn mưa.
Có cơn mưa khiến người ta vội vã chạy trốn.
Cũng có cơn mưa khiến hai người xa lạ vô tình đứng chung dưới một mái hiên, rồi lặng lẽ bước vào cuộc đời nhau.]
Tiếng chuông báo thức vang lên lúc năm giờ ba mươi, Linh khẽ dụi mắt. Bên ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn còn phủ một màu xám nhạt. Những đám mây dày đặc kéo kín cả khoảng không, báo hiệu một ngày không có nắng.
Mẹ cô vừa chuẩn bị bữa sáng vừa nhìn ra ngoài rồi nói: “Hôm nay chắc sẽ mưa đấy.”
Linh gật đầu: “Dạ.”
Mẹ Linh: “Mang ô theo nhé.”
Linh: “Dạ.”
Cô mỉm cười đáp lời, nhưng lúc ra khỏi nhà lại vô tình để quên chiếc ô ngay cạnh cửa. Lớp 11A1 vẫn nhộn nhịp như mọi ngày.
Lan vừa ngồi xuống đã kéo tay Linh: “Tối qua cậu làm xong bài Hóa chưa?”
Linh: “Làm rồi.”
Lan: “Có khó không?”
Linh: “Cũng… Không đến nỗi.”
Lan chống cằm, thở dài.: “Ước gì tớ cũng có học bá ngồi cạnh.”
Linh bật cười: “Cậu cứ trêu mãi.”
Lan: “Đâu có, tớ nói thật màt.”
Đúng lúc ấy, Minh bước vào lớp. Trên tay cậu vẫn là chiếc cặp đen quen thuộc, vẫn là mái tóc gọn gàng ấy nhưng hôm nay, trên vai áo còn lấm tấm vài hạt nước.
Linh hỏi: “Cậu đi bộ à?”
Minh: “Ừ, lúc nãy mưa lất phất.”
Linh: “Cậu bị ướt rồi.”
Minh: “Không sao.”
Cậu chỉ cười nhẹ rồi ngồi xuống mở sách, Linh nhìn cậu thêm vài giây, không hiểu vì sao cô lại để ý đến những điều rất nhỏ.
Tiết Toán đầu tiên bắt đầu bằng một bài kiểm tra mười lăm phút. Không khí trong lớp bỗng trở nên căng thẳng, tiếng bút sột soạt trên giấy, tiếng đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp.
Linh làm đến câu cuối cùng thì dừng lại, đây chính là dạng bài cô luyện tối qua. Cô hít một hơi, bình tĩnh viết từng bước. Khi hết giờ, thầy thu bài, Linh khẽ mỉm cười. Ít nhất, lần này cô không còn sợ môn Toán như trước.
Giờ ra chơi, Lan kéo cô xuống sân trường. Hai người ngồi trên băng ghế dưới gốc phượng, những chiếc lá già rơi xuống vai áo.
Lan bỗng hỏi: “Này.”
Linh: “Hửm?”
Lan: “Cậu thấy Minh là người thế nào?”
Linh hơi bất ngờ: “Sao tự nhiên hỏi vậy?”
Lan: “Thì… Tớ thấy cậu ấy lúc nào cũng yên lặng, có vẻ khó gần.”
Linh suy nghĩ một lúc rồi nói: “Không đâu, cậu ấy ít nói nhưng rất tốt, rất để ý đến người khác.”
Lan nheo mắt: “Cậu biết rõ ghê.”
Linh lập tức đỏ mặt: “Tại… Ngồi cùng bàn thôi.”
Lan chỉ cười, không nói thêm.
Buổi chiều, bầu trời tối sầm. Những cơn gió mạnh bắt đầu thổi qua hành lang, thầy Vinh nhìn ra cửa sổ: “Có lẽ lát nữa mưa to, các em về sớm thì nhớ cẩn thận.”
Lời thầy vừa dứt một tiếng sấm vang lên.
Ầm…
Cả lớp giật mình, ngay sau đó mưa trút xuống. Từng hạt mưa lớn đập vào ô cửa kính tạo thành những âm thanh dồn dập. Tan học, học sinh đứng kín dưới mái hiên. Ai có ô thì vội vàng chạy ra cổng, ai không có thì chỉ biết chờ.
Linh mở balo, đến lúc ấy mới sững người.
“…”
[Ô đâu?]
Cô nhớ ra rồi, mình để quên ở nhà rồi.
Lan chạy đến: “Linh! Tớ phải đi học thêm ngay, xin lỗi nhé.”
Linh: “Không sao, cậu đi đi.”
Chỉ vài phút sau, mái hiên trở nên vắng hơn rất nhiều. Linh đứng nhìn màn mưa trắng xóa. Có lẽ, phải đợi thôi.
Đúng lúc ấy một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau: “Về chưa?”
Linh quay lại: “Là cậu.”
Minh: “Ừ… Còn chờ mưa tạnh?”
Linh: “Mình quên ô.”
Minh nhìn ra ngoài, rồi nhìn chiếc ô màu xanh đậm trong tay: “Cùng về nhé.”
Linh hơi lúng túng: “Nhưng… Nhà cậu không cùng đường mà.”
Minh: “Cùng đến ngã tư.”
Linh: “Được rồi.”
Giọng cậu vẫn bình thản như thể đó là chuyện rất đỗi tự nhiên.
Linh mỉm cười: “Cảm ơn.”
Chiếc ô không lớn, hai người phải đứng khá gần nhau. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, không ai nói gì chỉ lặng lẽ bước.
Đến một đoạn đường đầy nước Linh vô tình bước hụt, nước bắn lên làm ướt gấu quần.
Bỗng Minh nói: “Cẩn thận.”
Rồi Minh nhẹ nhàng giữ lấy khuỷu tay cô: “Lối này cao hơn.”
Linh gật đầu: “Cảm ơn.”
Sau vài bước, cô khẽ cười: “Hình như… Mình được cậu cứu mấy lần rồi.”
Minh nhìn cô: “Nếu đổi lại, cậu cũng sẽ làm vậy.”
Linh im lặng. Có lẽ, đúng thật.
Đi ngang một tiệm bánh nhỏ, mùi bánh mới nướng thơm ngào ngạt. Linh bỗng dừng chân.
Minh: “Sao thế?”
Linh: “Cậu đợi mình một phút.”
Cô chạy vào trong, ít phút sau cô bước ra với hai chiếc bánh su nhỏ trên tay.
Linh: “Của cậu.”
Minh ngạc nhiên.: “Cho mình?”
Linh: “Ừ, coi như trả tiền hộp sữa hôm trước.”
Minh: “Nhưng…”
Linh: “Không được từ chối.”
Linh cười rất tươi.
Minh nhìn chiếc bánh trong tay, rồi khẽ cười: “Cảm ơn.”
Đó là món quà đầu tiên cậu nhận được từ cô, nhỏ thôi nhưng khiến trái tim cậu ấm lên lạ thường.
Đến ngã tư, hai con đường lại tách thành hai hướng. Mưa cũng đã nhẹ hơn, Linh khẽ cúi đầu: “Hôm nay cảm ơn cậu, mai gặp.”
Minh nhìn cô, bỗng hỏi: “Kiểm tra Hóa, cậu tự tin không?”
Linh cười bất lực: “Khoảng… Sáu mươi phần trăm, còn bốn mươi phần trăm.”
Minh: “Mình sẽ giúp.”
Linh bật cười: “Cậu nói nghe như chắc chắn vậy.”
Minh: “Ừ… Vì mình tin cậu.”
Chỉ một câu nói ấy, đủ khiến Linh đứng lặng vài giây. Đến khi cô kịp đáp, Minh đã quay người bước đi.
Tối hôm đó, mưa vẫn rơi đều ngoài hiên. Linh mở hộp bút, một tờ giấy nhỏ bất ngờ rơi ra. Là lúc chiều Minh lặng lẽ bỏ vào mà cô không hề biết, trên đó chỉ viết vỏn vẹn vài dòng.
[Các phản ứng cần nhớ cho bài kiểm tra tuần sau.
Đừng học thuộc.
Hãy hiểu vì sao chúng xảy ra.]
Bên dưới còn có một nét bút rất nhỏ.
[Ngủ sớm.]
Linh bật cười. Người này…Lúc nào cũng nhắc cô nghỉ ngơi. Ở phía bên kia thành phố, Minh ngồi trước bàn học. Chiếc bánh su vẫn còn một cái cậu chưa ăn, bà nội bước vào phòng: “Mua bánh à?”
Minh nhìn chiếc bánh rồi mỉm cười: “Không ạ… Bạn tặng.”
Bà nhìn cháu trai, đã rất lâu rồi bà mới thấy cậu cười dịu dàng như vậy.
Bà chỉ khẽ nói: “Bạn tốt thì phải biết trân trọng.”
Minh nhìn ra khung cửa sổ đầy mưa, trong đầu lại hiện lên hình ảnh cô gái với nụ cười cong cong dưới chiếc ô màu xanh, cậu khẽ đáp: “Dạ.”
Có lẽ, chính cậu cũng chưa nhận ra. Mỗi ngày, điều khiến mình mong chờ nhất không còn là điểm số, cũng không phải những bài toán khó. Mà là khoảnh khắc bước vào lớp được nhìn thấy cô gái ngồi cạnh cửa sổ quay sang mỉm cười và nói với cậu một câu rất quen thuộc.
[Chào buổi sáng.]