Thoáng chốc, quãng thời gian từng phải thức trắng đêm bế con, từng vụng về học cách pha sữa, từng lúng túng ôm hai “cục bông” vào lòng… đã lùi lại phía sau như một thước phim cũ, nhường chỗ cho hiện tại nơi hai đứa trẻ năm nào giờ đã cao ngang vai mẹ.
Khoác trên mình bộ đồng phục của một trong những trường THPT danh tiếng nhất thành phố, mang theo khí chất riêng biệt mà chỉ cần đứng cạnh nhau cũng đủ khiến người ta nhận ra chúng là một cặp song sinh vừa đối lập vừa hoàn hảo.
Thẩm Hy vẫn giữ nguyên dáng vẻ trầm tĩnh, ánh mắt sâu và lạnh nhưng không xa cách, kiểu người chỉ cần im lặng đứng đó cũng khiến người khác tự giác hạ giọng.
Còn Tiêu Bạch thì như thể chưa từng biết “đứng yên” là gì, năng lượng dồi dào đến mức thầy cô trong trường đã quen với việc… nhìn thấy tên cậu trong sổ đầu bài nhiều hơn trong bảng thành tích, dù thực tế thành tích học tập lại chẳng hề tệ chút nào.
Thẩm Băng và Tiêu Nguyệt, dù đã bước qua ngưỡng tuổi ba mươi, vẫn giữ được vẻ ngoài khiến người ta phải ngoái nhìn.
Có những lần cùng con dự họp phụ huynh, giáo viên mới còn vô thức hỏi:
“Hai người là… chị gái của hai em à?”
Để rồi nhận lại cái nhướng mày rất nhẹ của Thẩm Băng và nụ cười cong cong đầy ẩn ý của Tiêu Nguyệt.
Một sự nhầm lẫn nghe thì buồn cười, nhưng lại khiến cả hai không hẹn mà cùng nhớ về quãng thời gian đã đi qua, nơi tình yêu của họ không chỉ là cảm xúc, mà đã trở thành một thứ gì đó bền bỉ hơn, sâu sắc hơn, giống như hơi thở len vào từng góc nhỏ của cuộc sống.
Sau khi rời xa ánh đèn sân khấu, Tiêu Nguyệt chọn đứng phía sau ánh hào quang của Thẩm Băng, trở thành thư ký riêng của cô — một quyết định tưởng như “hạ mình” trong mắt người ngoài.
Nhưng với nàng lại là sự chủ động lựa chọn nhịp sống mà mình muốn, nơi mỗi buổi sáng có thể cùng ăn sáng với gia đình, mỗi buổi tối có thể ngồi chỉnh lại cà vạt cho Thẩm Băng trước khi cô bước ra ngoài, và quan trọng nhất, là không bỏ lỡ những khoảnh khắc trưởng thành của hai đứa nhỏ.
Cuộc sống của họ không còn là những đỉnh cao chói lọi như trước, nhưng lại ấm áp một cách bền vững, kiểu hạnh phúc không cần phô trương mà vẫn đủ khiến người ta ganh tị.
————————
Đầu thu năm nay đến sớm hơn mọi năm một chút, sân trường phủ đầy lá vàng, gió thổi qua mang theo mùi ẩm của đất và chút hanh hao rất riêng của mùa chuyển giao, ánh nắng xiên qua tán cây tạo thành những vệt sáng loang lổ trên mặt đất.
Và ở một góc sân phía sau — nơi vốn dĩ không nên có quá nhiều tiếng động — lại vang lên những tràng cười hò hét đầy “sức sống” của một nhóm học sinh, mà trung tâm không ai khác ngoài Tiêu Bạch.
Cậu nhóc leo thoăn thoắt lên cây như thể việc đó đã được lập trình sẵn trong ADN, tay với lên cao định giật một quả hồng chín còn lấp lánh ánh nắng, miệng vẫn không quên quay xuống trêu đám bạn:
“Đợi tí, để anh hái cho tụi bây trái to nhất, ăn vào đảm bảo thông minh đột biến luôn—”
Chưa kịp dứt câu thì một giọng quát từ phía cổng sân vang lên, sắc đến mức cắt ngang luôn cả gió:
“Các em học sinh kia đang làm gì vậy!? Xuống ngay cho tôi!”
Khiến cả đám giật bắn mình, riêng Tiêu Bạch vì mải cười mà trượt tay, rơi “bịch” xuống đất, kèm theo một tiếng “Á!” đủ lớn để mấy con chim trên cành gần đó cũng hoảng mà bay tán loạn.
May mắn là độ cao không lớn, cậu chỉ trầy xước nhẹ, nhưng quần áo thì lấm lem chẳng khác gì vừa lăn một vòng trên bãi cỏ, và thế là — như một kịch bản đã quá quen — cậu lại được “hộ tống” thẳng lên phòng y tế.
Cô y tá vừa nhìn thấy cậu đã thở dài, cái kiểu thở dài mà người ta chỉ dành cho những trường hợp… không còn gì để nói nữa:
“Lại là em à? Một tuần sáu ngày thì năm ngày ghé chỗ cô, em tính đăng ký làm nhân viên bán thời gian luôn ở đây hay sao?”
Tiêu Bạch nhún vai, nhe răng cười, giọng vẫn tỉnh bơ:
“Em thấy ở đây cũng ổn mà cô, có điều hòa, có người chăm sóc miễn phí, dịch vụ quá tốt luôn ấy chứ.”
Cô y tá liếc cậu một cái sắc lẹm, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà bật cười, tay thì thoăn thoắt sát trùng rồi băng bó, miệng lẩm bẩm:
“Đến lúc đau thật thì lại biết thế nào là ‘dịch vụ cao cấp’.”
Cậu ngoan ngoãn để mặc cô xử lý vết thương, nhưng ánh mắt thì vẫn láu lỉnh đảo quanh như đang tính toán kế hoạch nghịch ngợm tiếp theo.
Đến khi được “thả” ra thì gần như lập tức bật dậy, phủi phủi quần áo, chuẩn bị chuồn về lớp như chưa có chuyện gì xảy ra.
Thế nhưng, vừa mở cửa phòng y tế, bước chân còn chưa kịp chạm ra ngoài, cậu đã khựng lại — trước mặt là Thẩm Hy, đứng thẳng, khoanh tay, ánh mắt lạnh đến mức không cần nói cũng đủ khiến người ta tự giác đứng nghiêm.
Khoảnh khắc đó, nếu có ai nhìn kỹ sẽ thấy rõ mồ hôi lạnh của Tiêu Bạch gần như… túa ra ngay lập tức, nụ cười cứng đờ trên môi, giọng cố tỏ ra tự nhiên nhưng nghe sao cũng thấy “có vấn đề”:
“À… ha… chị hai? Trùng hợp ghê, chị cũng… tới đây khám bệnh à? Đau bụng hay đau… lòng vậy?”
Câu đùa vừa dứt, cậu đã biết mình nói sai, bởi ánh mắt Thẩm Hy không hề dao động, cô hít một hơi chậm rãi, giọng nói thấp nhưng rõ từng chữ:
“Đây là lần thứ mấy rồi em vẫn chưa chịu nhớ? Em nghĩ cơ thể mình là đồ thử nghiệm à, thích quăng đâu thì quăng?”
Tiêu Bạch lập tức “xìu” xuống, mọi khí thế bay biến sạch, cậu kéo nhẹ vạt áo chị, giọng nhỏ lại, pha chút nịnh nọt quen thuộc:
“Thôi mà chị hai… em biết sai rồi, lần này thật sự là tai nạn nghề nghiệp thôi, em hứa… à không, em thề luôn, lần này là lần cuối, tuyệt đối không có lần sau, chị đừng nói với mẹ nhỏ nha, em còn muốn sống thêm vài năm nữa…”
Thẩm Hy nhìn cậu một lúc lâu, ánh mắt ban đầu còn lạnh, dần dần lại mềm đi một chút, giống như băng tan rất chậm, cô thở ra một hơi dài, vừa bất lực vừa… quen thuộc với cái kịch bản này đến mức không còn thấy lạ, khóe môi khẽ cong lên một chút nhưng vẫn giữ giọng nghiêm:
“Em nói câu ‘lần cuối’ này… chị nghe chắc cũng đủ để viết thành một quyển sách rồi đấy.”
Tiêu Bạch chớp mắt, cười gượng:
“Vậy… chị coi như đang đọc lại bản tái bản đi?”
Câu trả lời khiến Thẩm Hy suýt thì bật cười, nhưng cô kịp nén lại, đưa tay gõ nhẹ lên trán cậu một cái không nặng không nhẹ, giọng vẫn giữ vẻ “quyền lực” quen thuộc:
“Đi về lớp. Và nếu hôm nay em còn leo trèo thêm lần nào nữa, chị không cần mách — chị sẽ tự tay xử lý em trước.”
Tiêu Bạch lập tức đứng thẳng, giơ tay như chào kiểu quân đội, ánh mắt sáng rực nhưng lần này không dám đùa quá trớn:
“Rõ, thưa chỉ huy! Em xin hứa… tạm thời sẽ ngoan trong phạm vi cho phép.”
Nói xong, cậu quay người chạy biến đi trước khi Thẩm Hy kịp đổi ý, để lại cô đứng đó, nhìn theo bóng lưng vừa quen vừa khiến người ta không biết nên giận hay nên cười, cuối cùng chỉ khẽ lắc đầu, giọng rất nhẹ, gần như chỉ mình cô nghe thấy:
“Đúng là… lớn rồi mà vẫn như con nít.”
Nhưng ánh mắt ấy, dù có trách, cũng chưa từng thật sự rời khỏi cậu em trai luôn khiến mình phải bận lòng.